刘启后:花瑶文化的守望者

这个民族的文化，已经成了我生命的一部分

在湖南隆回县虎形山瑶族乡，几乎没有人不知道“老后”。

一年到头，时不时能看见一个鹤发童颜、精神矍铄的老人，背着双肩包，举着相机，来来回回穿梭在人群中。他走过瑶山的每一条小路，拜访过瑶山的每一户人家，亲近过瑶山的每一棵古树，攀爬过瑶山的每一尊怪石。从满头青丝，到头发花白，三十多年，不曾间断。他就是“老后”刘启后。

见到老后，完全看不出他已是70岁高龄，红光满面，声如洪钟。可他却说，“到城里，我是70岁的身子。回到乡下，走近大自然，我才真正恢复青春，变成35‘公岁’了！”

提到花瑶，老后滔滔不绝，好像恨不得一下子将那里的一切都展现在我们面前。他说的每一个字、每一句话都渗透着对花瑶的热爱和对传统文化的痴迷，似乎他就是为花瑶而生的。

1978年冬天，一个大雪封山的日子，老后第一次进瑶山，迷失在深山里。惊慌的他寻到一间矮小的、用树皮做墙的房子，里面住着一对夫妇和一个孩子。在当年交通闭塞的条件下，他们几乎没有见过什么外人，听到老后的敲门声甚至吓了一跳。可他们却很热情地招待了老后，还将自己唯一的床让出来。两个人抱着小孩，坐在火塘边烤火，一直到天亮。

如此善良质朴的人性让老后极为震撼，他不禁自问：这究竟是个怎样的民族？是一群怎样的人？从那以后，老后跟瑶山牵到了一起，这种纯朴和艰难的生活状况，老后想要用自己的方式永远留住。

为了追寻、了解和记录这支鲜为人知又独具民族个性的古老部落，老后数百次去山寨考察，他独自翻山越岭，走村串寨，每每日行数十里。黑了，随意找户人家捱一晚；饿了，顺便啃个生红薯当一餐。日晒、雨淋、风吹、霜打、冰冻， 遇歹徒、遭狗咬、被蛇追、惹伤痛， 甚或连命都搭上……

还有八九个春节，他都是在瑶寨里度过的。“我关注花瑶，最早是猎奇，慢慢发现这是一个新奇、热情、疯狂、乐天的民族分支。我越来越珍爱这个民族的文化，它已经成了我生命的一部分。”

历史应该被保管，你没有权力去变动，去遗忘

倾注了全部心血于此，换来的确实窘迫至极的生活。“两只40瓦的日光灯，一个1972年生产的吊风扇，就是当年我们家唯一的家电。和老伴一路兢兢战战走过来，但我们不在乎也不眼红人家。”

在老后心里，老伴朱春英是他这辈子最感激也最亏欠的人。“跟我一辈子，没过过一天好日子。两个人挣的钱，我一个人花；一家四口的生活重担，她一个人扛。”老后说，老伴一生帮别人织过的毛衣不计其数，但她自己一条毛线裤穿了50多年，拆了又打，打了又拆，线太薄了就加一点棉纱，现在还在穿。“不瞒你说，我里面穿的这件背心，就是她用两个烂背心拼起来的，上面还有个补丁。”

有一年春节，老后想上瑶山拍婚礼。因为在花瑶有个习俗，只有春节前后才有人结婚。“那一次，她有些不高兴。她说，你是搞民俗文化的，春节是中国人最看重的传统文化，每到过年你就把我一个人丢在家跑去瑶山。别人过年千方百计赶回家，你却一个人走了。我们换位思考下，你讲作何感想？这是她唯一一次认真和我谈这个问题，我实在欠她太多。”老后哽咽地说。

最后，老伴决定陪老后一起去。车开到离瑶山脚下，才发现山路严重结冰，无法上去。老后说：“你们都回去吧，我走上去。”老伴说：“我就陪你走一次吧，看看你到底累到什么样子。”老两口就那么相互搀扶着走了60多里路，老伴的鞋尖张口了，袜子全部湿透，可没有地方买鞋子，只能换双干袜子，再套一个塑料袋，继续走，从早上走到天黑。“我也不忍心，但没办法，不能进也不能退。”

问老后，为什么那么执着。他紧紧握着双手，激动地说：“我们有太多珍贵的传统在消亡，我希望尽我所能去保护和留守。历史应该被保管，你没有权力去变动，去遗忘。没有文化的民族绝对是立不起来的！”

抚摸着心爱的老相机，看着这30年来的6万张珍贵照片，老后的眼中泛着光。回想起照片中的人物和场景，他说记忆如昨天般清晰，岁月却早已在不知不觉流逝。人在老去，传统文化也在流失，他有他的忧伤，也有他的美好期望。如他在自己的书《神秘的花瑶》中写道：“就在我的心迹尚未被完全碾碎之际，把长年积淀珍藏的大量图片资料，小心翼翼地筛选，佐以朴实的文字，用一个一个专题的形式整理集结成书，以期用文化的眼光和膜拜的心态，为花瑶这个独特、善良、坚忍、达观的古老宗支，留下一个历史的、鲜活真实的身影。 ”