时间：2022-10-25 03:11:49
井
凿井的年月已不可考，大概兰畔人迁移至此，井的秘密就伴随而生了。没有人知道井的身世、井的年龄，包括凿井人，似乎都是一个未揭的谜底。这个古老的谜一直困扰着我的童年。
当然，关于井的谎言也是美好的。我对井的初始记忆直接来自母亲。儿时的我常常喜欢无端发问，对这个世界充满了疑问和好奇。“我是从哪儿来的啊?”有一次我这样问母亲。母亲一愣，随即眼睛闪过一丝难以觉察的狡黠，她一边织着毛衣，一边用棒针敲打我的脑袋，“你呀，嗨……自然是寒冬时，我用竹箕从井里撮来的喽。”我虽不知道母亲回答的依据，然而童年的我，对此却十分迷信，从未质疑。后来我常常想，究竟是一种什么样的力量，使得井与我竞以此种关系而开始联结起来?
一直到现在，我还无从解答。但我笃信，我的生命必定是与井有关的，与井的秘密有关的。我童年时曾落过一次井。那是寒冬时节，冰雪覆盖，我头裹着严实的耳帽，脚穿一双滑底的保温鞋去井边找洗衣的母亲，却不料直接从石阶上直接滚落了下去。我不知道自己后来是怎样被捞上来的，庆幸的是大难不死，后来母亲哭哭啼啼地带我去祭井，烧香。虽然历经这样的遭遇，但我并没有因此而对井产生恐惧，心里反而充满了感激之情，似乎当初搭救我上来的不是母亲，而是井。
说来令人难以置信，我童年时代的大部分光阴都是在井边度过的。那时候我性情郁郁，远离同伴，内心极是孤独。曾有一段时间——几乎是每天中午，我都准时出现在井边，一个人静静地坐在土坎上捧着脑袋观望。那时候，兰畔寨里的大婶和姑娘们也陆陆续续提着衣桶过来了，她们笑着挽起衣袖和裤腿，露出白皙的肌肤，一边在青石板上流畅地槌打搓洗，一边相互嬉闹、追逐，偶尔有几只白蝴蝶从井台疲倦地飞过，竞觉这情景十分惬意。那些大婶还时不时大胆地开姑娘们的玩笑，每每此刻，掬水的姑娘们脸色立即绯红了起来，面若桃花，神态也变得十分阻怩。不知道为什么，这个时候大婶们总是暧昧而不怀好意地瞟我一眼，然后又是一阵肆无忌惮的大笑，现在想来还记忆犹新。
在我上三年级时，家里因为经济困窘，母亲选择了去县城打工。父亲因为要顾山里活，此后琐碎的家务就落在了我这个长子的身上。煮饭、砍柴、放牛、打猪草，甚至挑水和洗衣服，无一例外。那些日子，我常常用水桶或木盆装着一家人的脏衣服，绕着弯弯曲曲的田坎拿去井边浆洗，好在井水十分清凉，切实让我感受到来自夏日的凉意。那时候，我天天接触着水，接触着井，也无限接近着井的秘密。邻居大婶看着我洗衣挑水，每逢父亲就说，你们家娃都当得姑娘用了。
自然，井水从未干涸过，即使逢上大旱的年月，仍然泉涌如潮。更重要的是，老井水质甘怡，如饮纯浆，外乡人时常顾不上赶路，也要抢着喝上一口，好歇歇脚、爽气清神后继续赶路。在我的幼小的记忆中，兰畔人每天天刚蒙蒙亮就已经挑着铁皮桶，咣当咣当地去井边挑水了。那时候井边熙熙攘攘，排队的人络绎不绝。井，似乎成了人们每天的生理闹钟，这一独特景观，一直持续到很多年以后。
兰畔人是从什么时候开始不再挑水的呢?
这个问题让我感到一阵恍惚，只大约记得当时村村寨寨都流行使用自来水，兰畔人自然也不能例外，于是大家凑齐钱，去五六里外的山坡上把水管接了过来，此后足不出户就喝上了水，洗衣服也用上了洗衣机。人们也不计较水质了，老井渐渐被人遗忘，只有到了大旱或者大冻的时候，才偶尔被人想起。
今年暑假，我放学回到老家，其时家乡已经连续干旱两个多月了。祖母一见面就抱怨着对我说，自来水早已经干涸，水井也因长久不用，水面上都飘满浮萍和渣滓，脏得不行，并让我有时间去“刮”下水井。“刮”是方言，清理的意思。我想反正左右无事，于是叫上几个年轻人，大家各自提着盆桶，重新去清理水井。我们赶到的时候，老井依然坐卧于山坳一角，水面上静静地躺着几片腐沤的叶子，几只灰头土脸的鸟雀在井台上迎风微颤，不安地四处张望，一派苍凉情景。
不知怎么的，我又无端地想起了孤独忧郁的童年时代，眼前晃过那些洗衣的姑娘们的影子，她们也曾在这相互嬉闹追逐过，只怕如今早已远嫁他乡了罢。我深深地感到，在故乡的泉眼面前，在精神的食粮面前，我们只有负疚，却无力偿还。
树
我要说的是故乡的一株木姜子。
很多年后，我才从兰畔乡人口中得知，木姜子是祖父在我出生那年亲手植下的，这样算来，它是在老屋背后整整成长了二十个年轮，历经了二十年风雨的。我常常猜想祖父当年这一举动的寓意，最终不得所以，抑或一切只是出于巧合?无论如何，我为自己对木姜子不经意的忽略深感内疚。
在故乡，没人会对这样一株平凡的木姜子多加瞩目，但祖父不同。祖父对木姜子的珍爱程度，有时如对待自己的亲人。他是绝不允许顽劣的孩子们随便攀爬和折枝的，就更毋言砍伐了。每每到了木姜花开的时节，祖父的兴致也高涨起来了，那些阳光流窜的日子，祖父总是从酒坛里取出几两米酒斟满，要一个人顾自喝上几杯。待到微有醉意，便提着一把铮亮的柴刀去树边走走，或就是坐着，也仍然一副兴高采烈的模样。
大概因为祖父的照料，木姜子长势甚好，到我十岁时，树干已然有碗口般粗了，枝叶也相当繁茂。木姜子产果，这是众所周知的，其果实不仅可作为菜食调味的佐料，而且具有健脾燥湿、消化怯寒的功能，是一味难得的好药。不过，在孩提时代，这些功用我们是不知道的，而且也不大喜欢那种辛辣带麻，能够把人呛出泪水的味道。那时候的我还比较顽劣，每天只顾与小伙伴们玩着竹制的“啵枪”，乐此不疲，而发射所用的“子弹”从哪来呢?所谓的“子弹”，无非也就是植物的果实，只要是状小的野果，无论山上的，还是路旁的，我们逢见了就立即采摘，木姜子的果实自然也不例外。
祖父对此是颇为生气的，他也曾几度制止过孩子们，当然更多时候是温和的告诫。他常对孩子们说，木姜果是个好东西，不仅爽口，等到饱满成熟了，又是可以入药的，切莫再拿去浪费了。然而我们却听得似懂非懂，也终于没察觉出什么于己要紧的好处来。那时候祖父山里的农活比较多，当忙完回来时，木姜子树上的果实已少了不少。后来我常常想，祖父当年是否也曾因此而痛心过，却又无可奈何?
木姜果真正的饱满，也就在深秋时候的样子罢。到这时，祖父就是再忙，也要放下活路，腾出一天的时间来。他从清早开始，就把堂屋里的漆红长凳架在地坪上了，接着又找来小梯子和竹篮，一个人爬到老屋背后，小心翼翼地把木姜果采撷下来。被采撷下来的木姜果通常连叶带梗，一同用清水洗净之后，便被分装进了几个大竹匾，架在长凳之间，任其在阳光下晾晒几日。忙完这些，祖父的眉头才稍稍舒展，接着便从衣袋里摸出烟锅，悠悠地装起旱烟来。待木姜果的水汽蒸干了，果子也变得乌黑发亮时，祖父才将之收起，存放碗柜。当然，有时就直接用来下锅作料了。
后来，镇上有家药店开始收购干木姜果，并且价格较贵。祖父就是在这段时间里背着柴刀和蛇皮袋，翻山越岭地去寻找野木姜果。当然，这是在我升入县城初中，并且已经住校之后的事情了。有一天，祖父一个人前来县城送礼，因为顺路，正好赶过学校看我。大概来到县城，祖父并不适应，所以穿着也显得很是拘谨，见了面，他就对我抱怨说，在姑妈那住不习惯，自己想着下午就回家去了。一边说，一边从衣兜里掏出一张五十元硬塞往我手里，随我怎么推辞都没用。祖父颇为自得地告诉我，这些都是他最近卖木姜果得的钱刚送了一份礼花掉不少，剩下的，也就这么多了，你拿去买支钢笔。啊，木姜子!我闻言心里一颤，似乎又闻到那久违的气息、大山的气息、童年的气息了。
这迷茫而忧伤的气息究竟伴随了我多少年?
从我初降人世、咿呀学语，到入学、求知，现如今，也已二十多个年头了。当我恍惚回首，并在浮世中渐觉倦怠与疲惫时，我无比怀念着那些木姜花开的岁月，然而此时祖父已经不在人间。祖父去世后的那个冬天，我迎着寒风，从省城回到了老屋。那时候，故乡的木姜子也依旧伫立在老屋背后，只是生气毫无，写满了疲惫和苍老，难言的憔悴。
那夜，我躺在老家的木床上辗转反侧，竞夕不眠，到第二天的早上，竟然头晕起来，浑身透风，怕冷，肚子也隐隐地胀痛。祖母也是心急如焚，过了一会儿却似乎想起什么的，连忙去碗柜翻捣，抓出了一把乌黑的药丸，再倒了一杯开水一同递给我，说：“这次回家该不会是忘记爷爷了吧?他生前是很挂念你的。”我颤抖着接过药丸，定睛一看，竟然是当初祖父收存起来的乌黑发亮、干瘪细碎的木姜果。而此刻，它们安静着，和往事一样陈香散发，我还未服用，便已泪流满面。
我又想起了屋后那棵木姜子，多少年来，你是否一如当初，见证着祖父的岁月和步履?那么，或许我只要忠实阅读你，便能知晓祖父的秘密?