一个男孩和他的狗

我的狗叫阿方斯，它已经很老了。它每天要放很多的屁。它的眼睛常常流泪，像是要瞎了。有时候我们一起出去散步，它还会跌倒。它的腿脚已经不如以前那么灵便。第一次出现这种情况的时候，它哭了，一种低沉的呜咽声，它看着自己的腿，后面那只已经完全不听它使唤。我蹲在草丛边，摸了摸它的腿，感到它在阵阵痉挛。我告诉它，如果腿已经坏了就别挣扎了。它好像听懂了我的话，认真地看着我，发出了比刚才还大的呜咽声，就疲惫地把它的头靠在了我的脚上。

过了几分钟，它挣扎着想站起来，但还是像刚才一样跌倒了。它又试图努力爬起来，用鼻子努力地嗅着。它试图蹲起来靠近旁边的草丛撒尿，但是它完全不能支起自己的腿。后来，我带它去看兽医，找到了原因，说它的腿患上了关节炎。“你为它做不了什么的，真的。”兽医拍着阿方斯的头，对我说，“它只是老了，巴迪。”医生给我开了一些红色的圆球状的药，然后我们就回家了。

自那以后，不管什么时候它跌倒了，它看起来都很高兴。它还能稍微舔到一点自己的腿，伸出舌头，喘着粗气，很有耐心地做着这一切。只是在绊到脚后，它会抬起头来看着我，好像要说“谢谢”――但是那个时候其实我什么也做不了。

我不能让它知道这一切让我有多么难受！可它又是那么聪明，有时候你必须用手蒙住它的耳朵，它才不会知道你在说什么。它最喜欢的东西，永远都是那几样：奶酪、饼干和散步。

妈妈说：“它这样子延续不了多久的。每个人都会死，或早或晚。这是大自然的规律，大狗要死，小狗要长。”

我很不喜欢听妈妈说的这些话。可是在我的家里，没有人会用他们的手帮我把耳朵给蒙上。

阿方斯是我一周岁时的生日礼物。爸爸把它带到家里的时候，它还只是一条脏兮兮的棕色小狗，并不是什么特别的品种。我至今还保存着生日那天与它的合照。那时我看起来呆呆傻傻的，棕色头发，穿着一条灯芯绒的裤子和一件唐老鸭的短袖汗衫。阿方斯就此成为我人生当中的第一条狗。爸爸抱着它出现的时候，我还吓了一大跳。我接过它，它就不断用爪子挠我，还不断地舔我脸上和手上的冰激凌。爸爸说，我当时竟然也没有哭，只是瞪大眼睛坐在地毯上，阿方斯则围在我的身边转，摇尾乞怜。自那以后，我跟阿方斯就形影不离，亲密无间。

我觉得命运很不公平。我现在十四岁，明年十五岁。可是阿方斯才十三岁，明年也许就死了。

我原以为，阿方斯可以一直陪伴着我，一辈子都做我的好朋友。我跟它讲话的时候，它会蹲在旁边静静地听着。可要是它死了，我找谁去说我的秘密呢？我跟它讲过好多事情，有些甚至连最好的朋友赫布・梅肯我都不会给他讲的。我爸爸经常调动工作，因为他在部队工作。等我长大后，可能我唯一最不愿意做的工作就是进部队吧。我绝对不会让我以后的孩子每隔两三年就搬一次家，然后离开他好不容易才混熟了的好朋友。而且，我以后要是结了婚，肯定也不会只生一个孩子的。

有一个最大的谬论，是这样说的：只有孩子是自私的和以自我为中心的。但是从我个人的经验来说，只有孩子才是最可能感到内疚和容易讨好的。你是家里的独生子女，也是父母的一切，大概这是世界上最可怕的事。

也正因为这样，对我来说，阿方斯不仅仅是一条狗那么简单。很多时候，我都把它叫作“宝宝”。它就像是我的亲兄弟。事实上它就是。

上周开始，阿方斯好像有点胀气，不断地放屁。我睡觉的时候喜欢打开窗户。可是尽管如此，我的房间还是被它弄得很难闻。

阿方斯放屁的时候，并没有给我制造出什么噪音。只是有一点点“噗噗噗”的声音，就像是气球在慢慢漏气一样。

我让它出去，它就乖乖地走出去。它一直都是很通人性的狗。我听到它在房门的另一面用爪子抓木地板，然后又听到它抓自己的毛。

当你无法跟你相处了十三年的伙伴共渡难关的时候，这很难让你感到踏实。当它已经不在你的身边，和你呼吸着同样的空气的时候，这是一种完全不一样的感觉。

接下来的几天，它比平时睡得更多。我想也许它太累了吧（尽管如此，我还是没有让它进我的房间）。

周末的时候，妈妈看着阿方斯的样子，摇了摇头。她跟爸爸和我说：“我不喜欢阿方斯的这个样子，最好什么时候带它去看看兽医吧，巴迪？”

妈妈也是在部队基地工作。每次她和爸爸回家的时候都很晚了，那时候兽医院早都已经关门了。我也只能在放学之后陪着阿方斯。我的学校不太远，穿过运动场再走三个街区就到了。

到了星期一，这真可谓是秋高气爽的一天，走在阳光下都禁不住要深呼吸几口气。只见运动场里遍布着燃烧的颜色，遥远的灌木丛点缀着红色和橙色的火焰，淡黄色的枯草就像波浪一样，辽阔的天空倒映着深沉的蓝色火焰――大概每年也只有在十月份的时候才能见着这样的景色吧。我和阿方斯在运动场上走着，它竟没有像以前一样跌倒。它走得很慢，鼻子不断在嗅着。

这时，一只黄色的小猫从木篱笆下飞快地跑到运动场去了。它看到了阿方斯，就突然蜷伏得更低了些，眼睛低垂，一动也不动。那一刻我并不认为阿方斯会注意到小猫。不料它竟然竖起了耳朵，直接用头冲向前去。接下来，它一直拽着我向前走，一边走一边狂吠着。那猫见状，觉得大事不妙，就飞快地跑离草地，跑到篱笆处，笨拙地将它的身体埋在篱笆与地面连接的地方。

对于小猫来说，也许阿方斯的余威还在。阿方斯似乎也意识到了这一点，它开始骄傲地向篱笆方向走去，它的鼻子并没有让它失望。它继续向前走，脚步充满着活力，它的舌头垂在嘴外，耳朵竖着，显得非常神气。

我们到达运动场的边角处，我们经常走到那儿掉头。当然这次我们并不打算掉头。阿方斯已经失去了它年轻时候的弹跳力，只是小心翼翼地在小猫后面跟着。只见阿方斯低下头，想扑过去。我扯了扯绳索，对阿方斯说：“它不会对你做什么的，阿方斯你吃多了吗？它只是在摇它的头而已，我们该回家啦！”

阿方斯一听，立马又回过头来，步调一致地跟在我后面――就像我说过的，狗会相信你跟它说的一切。

兽医是一个很友好的人，她做了一辈子的兽医，深谙为医之道。一分钟之前她还在微笑着检查一个正在恢复中的病人，或者给宠物打疫苗，没过多久，她就能伤心地擦着鼻涕流着眼泪，好像在参加一场葬礼一样。做医生实在太不容易了！你不仅要有妙手回春的医术，还要随时能做到与病人同病相怜，这样才能受人爱戴。

兽医每天看起来都显得疲惫不堪，好像需要找个地方休息一会，但是她的腿却像磁铁被吸住了一样，始终无法离开她工作的地盘。

在诊所里，我坐在那里候诊，阿方斯乖顺地趴在我的膝盖旁。让我感到惊讶的是，这时一只猫走到阿方斯旁边，竟跟它耳鬓厮磨了起来。

阿方斯嗅了嗅它的头，然后直接无视了它的存在（阿方斯好像只对奔跑的猫有兴趣）。

阿方斯深沉地注视着诊疗室的门，看起来有些发抖。我想知道它的视力是否有所改观。我用一只手抓住绳套，另一只手控制着它的脚趾。

当兽医微笑着传唤我们的时候，我立起身，阿方斯极不情愿地在后面扑棱着。走进诊疗室，它挤压着门，想要把它打开。我把它抱起来，放到了桌子上。

“它瘦了啊！”兽医说，以一种温柔的口吻。

“没有吧，它挺胖的呀！”我说着，轻轻拍了一下它的腹部。

兽医继续检查它的身体，问：“它饮食规律吗？”

“呃，不怎么规律，我猜可能是年纪大的狗吃得就不多吧――就像老年人一样。”

兽医看着狗的屁股，突然用一种极柔和的语气问：“咦，它这样的状况持续有多久了？”

“这样的什么状况？”我反问道。

“喏，这里有一个肿块，”她说，示意她按着的地方。阿方斯疼得从桌子上站了起来，摇摇晃晃。“不过有时候呢，”她带着一种安慰的笑容说，“年纪大的狗会有一些这样的硬块，通常也不用怎么去担心的，巴迪。”

“通常？”

“通常”是什么意思呢？我的心里开始打鼓。

“做过绝育的狗，”她以刚才那样的语调继续说，“通常在区都会长一些良性的肿瘤。但是我们最好做进一步检查，不管怎么样……”

阿方斯得了癌症，我对此却束手无策。

走出诊所的时候，我突然极害怕失去阿方斯。阿方斯是我最好的朋友。可是，这一切也许就像妈妈说的那样：“每个人都会死，或早或晚。这是大自然的规律。”