一个男孩的横冲直撞

敬爱的Z老师：

您好！

我是一个普通的男孩，如果用球来打比方，我不是高尔夫球，那太高大上，一杆挥下去，白色的精灵飞向天际，把自己变成了精英；我也不是篮球、足球，那是中产阶级，结实硬朗有韧性；我是随便在地摊不用破费就可以买到的乒乓球。

不瞒您说，同学们给我取的绰号就叫乒乓球，除了手脚还算扁，我其他地方一概都圆鼓鼓的。您说，这能怪我吗？我也很想像您一样玉树临风。这，还只是我绰号的次要原因。

听您说，您少年时曾把口香糖塞进女生的头发里，我可没这个胆量。我也不敢拉着女生的衣角，分享她手中的糖。我有个从娘肚子带来的毛病，见到女生连呼吸都找不准位置了。虽然我老实巴交，不过，并不觉得孤单，每天守着自己的一亩三分地，过着平静的生活。我一直都是您人生的忠实观众，是规规矩矩的观众，没有多少快乐，也没有过多的烦恼。

不谈这个了，赶紧说正事。您是我的偶像，您的语录，我能一字不差地背下来：“同学们，如果不勇于抓住机会，未来都将只是他人人生里的观众，看着别人发光发热。”2015年7月16日，我在您的微博里读到这句话，当时就被妙语震撼，小宇宙瞬间爆棚，有了一个前所未有的想法。我心心念念您的圣经，整整45天，终于盼到9月2日，这个学校各种社团招生的日子。毫不迟疑，我按下开始键，出征！

信心满满，我首先来到足球队。足球教练说我矮，腿短不及格。为什么总是有人无情地打碎我的玻璃心？

我又去田径队。教练说，你比例没打好，肯定跑不快，绝对是个倒数第一。田径教练也这样说，我就觉得特别无辜，难道我不想重新回炉？

去乒乓球社团，教练说，我动起来像鸭子，手不够快。我的心像给雷劈了一下，像破碎的瓷娃娃。

我真的体育不好吗？痛下决心，体育不好，我一定其他都好。可是，我真的其他都好吗？

语文老师常常说，奋斗是有意义的，好吧，我重拾心情，直奔计算机社团。社团老师给我出了一道算术题，题目是这样的：“球拍和球共花费1.1元，球拍比球贵1元，问球多少钱？”我脑子一片黑线，想了一分钟，当我回答是一角钱时，曾经是圣泉学霸的您一定明白，这个社团与我就没有下文了。

合唱社团漂亮的女老师，让我想起了您的英俊优雅，您放心，我没道理粉她，她是待我最和气的一个。听说了来意，她表示很高兴听我唱一首歌。我当然想到您的《风柔日暖》，正好和这温馨的气氛很搭，当我还没唱完第三句，美丽的女老师在空中就做了一个停止的手势。老师，您不会怪我糟蹋了您这首歌吧。

“可不可以不甘心，可不可以不放弃？”给自己打完气，我奔向书法社团。我刚在桌上的白纸写完自己的大名，暴跳如雷的书法老师就把纸掼在我的脸上，喊我回家练字去。老师，我知道，您连写字也是比较好看的，您一定要不吝赐教传经送宝。

看看手表，时间还早。我低头喃喃自语，我不想成为别人的观众，就勇敢地敲响了文学社的大门。来文学社报名的，也是稀稀拉拉的几个人。负责人正是我的前任语文老师。她一见我进来，气冲冲地拿起电话就拨通了我的班主任的手机，她贴在话筒边的红色嘴巴，像是一串小鞭炮突然炸开，噼里啪啦地响个不停，说我不好好待在教室里自习，跑到这里来打酱油。老师，您是站过厕所的人，我可从小到大没做过一丁点儿逾矩的事；您被如风的鸡毛掸子伺候得连滚带爬，嘿嘿，我们这里流行“皮带炒肉丝”，我的父母从来找不到任何理由修理我。我执行起大人们的命令，一向有过之而无不及。就这样，前任语文老师的话我还没听完，我就抱头鼠窜。

一个人默默地坐在拐角的台阶上，我眼泪汪汪，总算明白，轰轰烈烈、风起云涌的各种社团，跟我这乒乓球连半毛钱关系也没有，那是少数几个人的舞台。现在，我不能再瞒您了，同学们叫我乒乓球最主要的原因是，谁要欺负了我，我脾气会非常好，窝囊气只往自己肚子里压，就像碰扁了的乒乓球，放在开水里一烫，“嘭”又恢复，能屈能伸。老师，只有温和这一点，我和您有一拼，不然我又能怎样呢？

关于绰号，我还有补充：乒乓球虽不至于像玻璃一碰就碎，但若要狠抽，球还是会开裂的。有谁比我自己更了解自己呢？为了不让这样悲催的事情发生，我一直小心翼翼避免遭到猛抽。您不用担心，还好，十几年过去了，我一直完好无损。不过现在的状况是，我心潮翻滚、思绪万千，好像再也回不去甘心守着那一亩三分地。我不要成为任何人的观众，我的人生也要快、快、快，冲、冲、冲。

这，就是我的横冲直撞，您有什么高见？您会不会两肩一耸，双手一摊哈哈大笑说：“那好像也确实是没办法的事哦。”您逗比，我知道，但今天我的问题您一定要正经八百地回答我。

乒乓球