合作人眼中的陈逸飞与陈逸飞现象

2015年，距离陈逸飞突然辞世已然十年，各类纪念活动、研讨会在这十年的时间里反反复复地举办，纪录片与传记也陆陆续续地问世、出版，关于他提出的大美术概念、关于他的电影，一再被提起，被讨论，被补充； 十年里，陈逸飞又多出了许多“新朋友”，又多出了许多“新作品”。

绘画：

不避讳有绘画合作者、不避讳画照片

将陈逸飞置于20世纪历史坐标上观照，很显然，他是从时代的夹缝中倔强成长起来的。油画《开路先锋》，使陈逸飞成为当时中国美术界备受瞩目的青年画家。上世纪70年代，他创作了《黄河颂》、《南来北往》、《踱步》，尤其是1976年完成的与魏景山合作的《占领总统府》，曾获全国重大革命历史题材作品评选一等奖。 上世纪70年代中叶到上世纪80年代初期，很多学画的年轻人都把陈逸飞当作一个榜样和崇拜对象，希望将来能够成为他那样的画家。

早年就成名的陈逸飞有着比常人更多的艺术家的嗅觉，无论在艺术上，还是在政策大局观上，几乎都比同龄人领先一步。老同学们的集体回忆中，几番提及在周围人们还没有想到英语学习的时候， 他已经在口袋里装上单词卡片背英语单词，因为他要出国。1980年，34岁的陈逸飞去了美国，直到上世纪90年代回沪，陈逸飞的作品已经在刚刚萌芽的艺术市场上如日中天。

“包括伦勃朗也有工作室啊！”这是陈逸飞的名言。想来也是如此，一个画家若穷尽一生，能一笔一画创作出多少件如此写实细腻的巨幅作品呢？甚至有一些流通在外的陈逸飞作品，他一笔都不曾改动过。他生前好友、亲密伙伴黄英浩叹道，有一次早年准备在日本的展览，陈逸飞发烧到39℃，实在无暇自己提笔修改工作室画作，便只能在画作上签名，孰料竟悉数被退回来了。

画家俞中保曾经是陈逸飞上海工作室中的主要成员之一，他们的合作，从1994年始，至1996年结束。很多时候，俞中保被视为陈逸飞许多绘画上的“者”。俞中保接受《东方早报・艺术评论》专访时并不避讳这一点，他始终认为，跟着陈逸飞画画，得益匪浅，自己在绘画的深度上得到了很大提升，“陈逸飞总是最后来收场，立点抓得很好，焦点抓得很好。”

俞中保与陈逸飞的交往始自妻子赵音，赵音父母原来与陈逸飞是世交。陈逸飞还给赵音的父母画了结婚照。陈逸飞是认识了俞中保的岳丈，才找到了俞中保。赵音说，第一次见面，陈逸飞夹着砖头一样厚的大哥大，见到俞中保的画是一幅自画像，一见之下就说：“中保你跟着我画吧。”俞中保在 1987年的上海与澳大利亚合办的青年艺术展上已获得一等奖。1990年，恰好有人买了俞中保几千块钱的画，这笔“巨资”，鼓舞了俞中保做一名职业艺术家的信心和决心。但是到了1993年，艺术家的不安稳生活令妻子赵音心中颇感不安，陈逸飞的出现，顿时让人觉得有了依靠。这对于长期处于动荡生活状态的艺术家而言，是一次世界观上的改变。

这一代艺术家经历了从一个没有艺术品市场的计划经济社会，到艺术迅速被市场化的断层。1990年代初，中国大陆没有几个人买画，投身艺术的职业画家们的生活来源基本都依靠一些港台的藏家，港台藏家的口味一度左右了中国的艺术创作。而在那一刻彼此相遇并互相欣赏，顿时如茫茫人海中遇见知音。

几乎与陈逸飞朝夕相处了几年的俞中保认为，陈逸飞自己并不讳言画照片这样的技术策略，画是追求的过程，对着照片作画，其实许多明暗关系是不需要画家再作处理了。陈逸飞到后期就从许多摄影家手里买照片来对着画，俞中保与陈逸飞合作过《水乡》系列，《仕女》系列，《》系列，一起创作，于是向他提了点关于是否画照片的意见。

“他不想多动。”那么多的藏家翘首等在后面，陈逸飞需要速度画出更多的画来，若都像画《山地风》那样，要重新构图、布景，所花费的功夫实在太大。他觉得太烦了。

“但是我们毕竟不是专职摄影家，所以后来陈逸飞大量买照片画。他是和摄影家有协议，底片和照片都买断了。对职业艺术家来说，其实画照片没什么，现在的情况下再也不可能花几个月去写生采风。但问题是需要有一个写生的能力。现在连考试都画照片，甚至四年艺术系读下来，没有出去写生过。所以对下一代来说，艺术基础十分堪忧。那时候一张照片真的只是起到一种资料性的作用，而现在，却真的依赖照片画照片了。”俞中保说。

《山地风》是陈逸飞第一次以这种粗犷的笔触画，改变了他之前《仕女》系列细腻得见不到笔触的风格。此时，陈逸飞刚刚和俞中保开始合作，他总是说：“你先画，画完我来收拾，你有本事的。”陈逸飞白天管公司，晚上到工作室来改画，有时，俞中保深夜收工回家，一早回到画室，发现架上的画已经被陈逸飞连夜改过了，“他自己说画到凌晨4点钟。但是早上7点钟，他又回公司开例会了。他实在太累了。”

到了1994年，陈逸飞开始开办公司，俞中保曾经提议，“不如弄个学校吧。”可惜，那时候既没有大学院校发现陈逸飞带来的视觉产业化，陈逸飞也没有听取俞中保的意见，他觉得做学校没意思。“如果他当初去申请搞一个视觉学校，大家都会支持的。他想要的太多，太辛苦了。”

俞介绍说，陈逸飞画画出手非常快，但是，他要命就要命在不知劳累，拼命时更不知道累。只要人家赶着要画，他即使晚上不睡觉拼着命也要赶出来，俞中保跟着陈逸飞画画，天一亮就要起来干活，晚上很晚才睡下，即使青年俞中保也感觉实在有点难以支撑。俞中保与陈逸飞的合作从1994年始，到1996年上海博物馆展览前结束，“太累了，画画实在是个体力活，跟着陈老师真的很苦。”

“如果后面这些事情不去做，陈逸飞肯定能做更多艺术方面的事。”这是陈逸飞突然去世之后，许多与之相熟，或者不熟的人的共同领悟与惋惜。

反思：

很多误解，永远解不开

如果陈逸飞还在，他已经70岁了。陈逸飞在那一段时间产生一定影响，在上海的艺术与视觉方面都有影响，他是一个嗅觉非常灵敏的人，敏感度极强，接受事物，艺术上，政治大局上，都是如此，包括“”期间。陈逸飞同时期的人，甚至陈逸飞的师长，所有认识的人里面，可以说，陈逸飞的创作能力是最强的，他能够在每一个时期，成为一个领跑的人。其实，他在学校期间，并不是绘画技术最好的那一个，但他永远都会成为一个焦点，关键在于每个人对于每个时期的嗅觉，他知道在这个状况下这个时期该如何运用自己的能力，与时代脉搏同步。每个人每个阶段所处的境地不一样，他出国了不一样，回来了又不一样，几个阶段变化很多。他是很用功的人，不在忙生意的时候，便是画画，画画是他最用功的事。有一阵子他住在油雕院，到后期没有办法，从事各种事业，但是画画，是他一生中花费精力最多的事。“一个人在不同阶段会做不同的事情，商业性便是他一个阶段的事。”黄英浩回忆，在美国画音乐题材的时候，一个工作室有20多个助手为他打工，他眼睛睁开一直画到眼睛闭下来，助手有时候过了一个晚上回工作室，会发现他睡在地板上。早上一碗面下肚，又开始画了。他是很用功的，如此写实的画，他一年要画70余幅，所以他需要很多助手帮他打底，他来修改，他吃得起苦。这里画弄完，香烟一抽又出门交际去了。

陈逸飞不谈政治也不喜欢人家把他和政治牵扯在一起，所以“”中的那些画他也不愿意过多提及，他常常说，过去的这些，对现实状况毫无助益，可以说，他在“”中是幸运的，一些荣誉都没有落下。

他很关注年轻画家，广交朋友，北京年轻画家出来，比如浙美的常青。他和黄英浩说有个叫常青的画不错，我们一起去看看他，于是一起去看常青，他不好意思问常青买画，便由黄英浩出面问常青买画，虽然最后也没买成。第一次见到陈丹青，就是陈逸飞有一次对黄英浩说：“上海有两个小家伙画得很好，一起去看看吧！”于是两个人骑着车就去了陈丹青位于西康路上的石库门房子里的家。黄英浩看到的陈逸飞的很多存照里都有陈丹青的模样。

很多误解，永远无从解释。人性复杂如斯。

在上海，陈逸飞工作室的那批人，是黄英浩帮忙去选的，在美国工作室那批人，也是黄英浩帮他管理的。其实，陈逸飞去了美国没多久，就开始每年都回国采风，他一下飞机，家里可以不去，直接到中福会少年宫黄英浩的办公室里来喊他，此时，便是黄英浩的“外事任务来了”。

他工作室画画，轮廓什么的用幻灯打好，是不能改的之外，最后做修改的那天，都不要工作室里的们上班，他亲自动手修改，最后这一道程序无人知晓。“他没有办法，他靠画画挣钱。”中央台采访时说“他不是画家是商人”，但黄英浩认为，陈逸飞就是个艺术家，他在公司方面商业方面是挣不到钱的。如果他是一个商人，他能够掌握的资源太多太多了，银行行长，官方人士，拿地贷款，理应完全不在话下。但是他完全没有这个概念，他不会经商，他所做的事情都与视觉相关，都与美相关，哪怕亏钱他也做。做服装一开始他也是亏钱的，做杂志也是，如果要挣钱，他不如去做房地产，一个项目下来，钱就来了，挣几个亿不在话下。“但是陈逸飞直到去世，都没有挣到过一个亿。包括付员工工资，陈逸飞都是用卖画的钱来抵付的。”黄英浩十分了解陈逸飞的所长。

王朔冯小刚想合作开影视公司，曾经想拉陈逸飞一起参加，但是陈逸飞并没有他们想象中拥有那么大量的资金，“他并没有多少钱”。黄英浩说，陈逸飞太疲劳了，即使想把自己的画价格炒上去，也是十分伤神的事情，常人都做不到他那样，辛苦做一件事是可以的，同时做几件事，太难了。

黄英浩叹：“大家来回忆陈逸飞，已经谈得太多，每年都谈，他们谈了整整十年，能谈出点什么新意？如果陈逸飞还活着，按照他一贯的逻辑，他一定还能创造出什么新鲜东西来，这也是他的大视觉的概念。”（节选自《东方早报》）