俄罗斯作家笔下的天津老人

俄国作家弗・克・阿尔谢尼耶夫所著的《在乌苏里的莽林中》问世于今，已近一个世纪，在欧美有三十多种文字翻译出版，拍成电影并获奖。俄罗斯的许多出版机构，一次又一次地重印他的作品。在中国，翻译成书的时间是1977年，由黑龙江大学俄语系翻译组翻译，商务印书馆出版。

我初次看到这本书是在上世纪80年代初，刚看这本书时，并不以为然，以为是作者的地理考察报告，其叙述方式是典型的“流水账”，像本长篇日记。可是越读下去，越感兴趣，越读越难于释手，它将大量的科普知识与当地原居民有趣的原始生存形态，用生动的笔触描绘下来。

作 者

作者弗・克・阿尔谢尼耶夫（1872-1930年），他的这本书成稿于沙俄时期，出版于苏联时期。1895年他从圣彼得堡步兵士官学校毕业后，入军队供职。1900年他调到远东的符拉迪沃斯托克（海参崴）工作。当时，符拉迪沃斯托克还是一个小城，周边是山岭森林，阿氏对地理深感兴趣，又喜欢打猎。他出入其中，感受着大自然的美好，也为他后来的考察事业奠定了基础。

他曾率队先后三次对乌苏里地区进行实地考察。1921年至1923年本书出版，如同揭开了乌苏里莽林的神秘面纱，有趣的动物世界和原居民有特色的生活风情，立刻引起读者的关注。当时寄居在意大利的著名作家高尔基对此书作出高度评价，认为“有巨大的学术价值”，并为“它的表现力而倾倒”。

阿尔谢尼耶夫一生献给了考察事业，献给了森林与大自然。他后来成为民族学家、地理学家、作家。他是俄国地理学会会员、俄国东方学会会员，曾任哈巴罗夫斯克（伯力）博物馆馆长，俄国地理学会阿穆尔（黑龙江）分会会长。

初 遇

在乌苏里地区，有大批的中国人在此长期生活。在那个落后的年代，乌苏里山区是多么遥远的地方，那些中国先民是怎样生活的，而恰恰有许多答案散落在这本书的各个角落，作者在乌苏里的历次考察中，随时随处都会遇到孤单的中国小屋或成片的村落及作坊和庙堂，亲身接触在这一地区狩猎、挖参和种地的中国人，许多人还给考察队做向导，提供各种帮助。阿氏描述的许多情节具体而生动，直观展示出中国人善良、勤劳的性格，记录下当时的生活方式。而这些实录，在我们自己的史籍里却是空白。

其中有位中国老人有着不寻常的经历，让阿氏用了更多的笔墨，让我也动了更多的心思。因为他既不是被农村的贫困生活逼迫出走的逃荒人，也不是来此挖参淘金求财致富的人，而是来自天津――中国北方最大城市的城里人，而且是一个大户人家的公子哥。

阿氏写到：“在小房前碰到一个孤独的中国老头。当我们从灌木丛里钻出来的时候，他的第一个动作就是想逃跑。但是看来出于自尊心，加上上了年纪和好客的习惯，他才硬着头皮留在原地。”

太阳已经下山了，林中美丽的晚霞也消失了，周围昏暗起来，添了几分凉意，小房四周舒适的环境，让阿氏决定在此过夜。在点篝火备晚饭的时候，阿氏坐在一旁“久久地打量这个中国人”。他打量的极仔细，极认真。“他个子挺高，稍微有点驼背。黑色的眼睛已经浑浊，留着几根挺稀的白胡子。他穿着一件用蓝布做的布衫，已经褪色，破旧不堪，补得也挺难看，腰间扎着一条也是用蓝布做的旧布带，腰上挂着一把猎刀，一把挖参的铲子和装火石、火镰的口袋。下身穿着一条蓝裤子，脚上穿着用鹿皮缝的矮帮鞋，用皮条绑着，头上包着一块破布，烟熏火燎，又脏又黑。”

阿氏的眼睛果真厉害，在他的观察中已经认定：“这个中国老头不像一般做苦力的中国人，他那双十指细长的手，他的侧影和鹰勾鼻子以及面部某种特殊的表情，都说明他到深山老林里来是出于偶然。”他甚至猜想：“可能是逃亡的政治犯。”

当老头渐渐地安静下来，他们在篝火旁开始了对话，阿氏一心想解开心中的谜团。

遥 忆

老人开始了遥远的回忆。他告诉阿氏，他叫李淳宾，已经74岁了，老家是天津，出生在一个富有的家庭，年轻的时候，跟家里人吵翻了，弟弟使他遭受了莫大的耻辱。其中牵连到一个女人，而父亲站到了弟弟一边。于是，他离开了家，跑到松花江，又从那里跑到乌苏里地区，在刀毕河住下。算一算，1907年时，李老汉74岁，年轻时家为天津豪门，就算25-30岁离家出走，那出走时间应在1855-1860年之间。此时，天津著名“家”中的李家――大盐商李春城人称“李善人”，正是家兴业旺之时。著名的“李善人花园”现人民公园，就是于清同治二年（1863年）前后，仿西湖园林设计的，不知这位李淳宾是否为李家之人。因为，李老汉在与阿氏交谈中，回忆起了他的母亲，他的童年，河边上的花园，李善人花园就是在墙子河边不远处建的。李淳宾是否与之亲源，可待考证。

后来，俄国移民来到刀毕河，李淳宾搬到乌拉河，以后又在苏子河、普松河和外伏锦河住过，最后来到了大克马河，在这里一住就是34年。若加上从刀毕河开始的生活，李老汉在乌苏里地区生活了不少于50年。从前，他打过猎，第一杆火药枪是用30张上等貂皮换来的，后来又挖人参。上年纪了，眼花了，腿也跑不动了，不能打猎了，他就捕兽。

李老汉孤单单一个人住在这里，偶然间有土著人来过此处，绝大多数时间是一个人过活。相信，李老汉很多年没有见到考察队这样多的人了。很多年也没有与阿氏这样的“文化人”打交道了，阿氏的出现，也给了他一个诉说的机会。

“他终于沉默了，把头垂到胸前，陷入沉思中。”

激 活

两个人的谈话在李老汉的沉思中结束。阿氏已经感到凛冽的寒风从西北方吹来，九月的乌苏里深夜，已是寒气逼人。阿氏悄悄回到屋里，而李淳宾仍然坐在篝火旁边不动。

隔了一会儿，阿氏往门外瞧瞧，李老汉仍然原地不动，原姿不动。火光照亮了他那苍老的面孔。“在这火光中，他好像是来自另一个世界的人，是一个烧红了的铁人，完全沉湎于冥想中，仿佛根本忘记了我们的存在。”阿氏记录下这一刻的情景。

诉说与沉思，让李老汉陷入长久以来没有体验、没有出现过的情感，在他一动不动身姿的躯体内，一定是热血在沸腾。

然而，阿氏没有想到，正是他的出现，激活了老人已近死寂的内心世界，使他作出了另一个出人意料的决定……

夜更深了，篝火已被寒风吹灭。阿氏向窗外望去，李老汉仍然原地不动！

第二天早晨，太阳已经升高，白花花的寒霜落了一地，水坑已经结冰。阿氏走出屋外，发现昨天还在房前凌乱摆放的东西，已经被收拾到小屋里了。在空地的旁边有一座小庙，是用木头搭的，李老汉正跪在庙前祷告呢。大约过了一刻钟，李淳宾回到屋里。收拾自己的行囊，他打算回老家，如果弟弟还在，便跟他言归于好，并在那里度过残年。

这是一个突然的决定，但有着长久的背景，落叶归根――这个潜伏在深处的必然性，终于在这样一个特定的时刻和条件下，被一个不期而至的偶然性所激活。

李老汉收拾好行囊后，从手腕上退下一个木手镯，递给阿氏：“收下吧，大老爷，好好戴着它，保你有福！”

李淳宾老汉开始跪拜四方，跟他的房子，他的山和水，一一告别。房子旁边长着两棵挺拔的落叶松，他望着大树，说着感人肺腑的话，掉下难过的眼泪，又磕了头。

李老汉向阿氏和他的旅伴们一一告别。他走到空地边上，又停下来，最后一次回头望望这么多年来他一个人孤独生活的地方。

李老汉走了，消失在树林中。

“好像有根弦一下子断了！这块空地，这座小房，昨天我还觉得非常舒适，如今却变得十分陌生，十分空旷。这是一座空房子！灵魂走了，只剩下躯壳！”