母亲,我愧对你

16岁那年我进入镇上的一所中学读高中，因为镇上离我家有近二十公里的山路，我通常是半个月才回家一次。

学校星期六下午不上课，我一般是星期六下午回家，在家里住一个晚上，第二天吃过早饭后，我就挑上二十斤大米，带上母亲为我炒的一瓶子菜返回学校。二十斤大米，够我吃半个月的，可菜却不能久吃，就算没吃完，过了一两天，也变馊不能吃了。学校的饭堂里有菜供应，五毛钱一份，一天三顿就得一块五。这样算来，我必须带上二十块钱，才可以凑合着过半个月。那时候身体猛长需要营养，也吃得很多，但就这每半个月的二十块钱，在那个时代，可实在是难筹啊！

那时大姐出嫁了，妹妹的学习成绩又实在差强人意，再说家里也太拮据，于是妹妹念完小学就辍学了，帮家里干些农活。也正因此，母亲就把一切的希望都寄托在我这个惟一的儿子身上，做梦都想把我从泥田里托上岸，做一个风风光光的山外人。母亲不遗余力地家里家外地操劳，父亲除了料理农事外，一有空闲就外出揽点零工做，挣点钱补贴家用。尽管这样，家里的经济状况依然是捉襟见肘，寅吃卯粮。我这半个月的二十元，在那时候更是一笔不菲的开支。就为这二十元，有时真的让母亲愁肠百结，一筹莫展。

山里人，家里都有点废弃的东西，如酒瓶、骨头、鸭毛、破的橡胶鞋底之类，堆在家里碍事，送去废品站嘛，又不是很多，山高路远的极不方便，于是就应运而生了这样一个行当：收破烂。那时母亲的身体还结实，为了解决我的生活费，也干起了收破烂的行当。收破烂不是很体面的事，会被人耻笑，可母亲不怕，她让妹妹照料家里，每天天不亮，她就挑上一个箩筐，带上一杆小秤，翻山越岭走家串户地收破烂。在山里收破烂可没有城里这么惬意，在城里可以蹬个三轮车，一家一家地捡过去，可是在山里不是下坡就是爬山，并且住户又很零散，有时转了半天，也收不到多少。有时运气好，收得多一点，却又挑不动，总之一天到晚得不停地走动。每天下午，把破烂挑到废品站转卖了才能回家，等回到家里，一般天都黑了。劳作了一天，母亲经常往凳子上一坐，就不想动了――这一天下来，已耗尽了她全部的能量。尽管很辛苦，母亲还是很开心，因为每天可以有七八元的进账，除了我的伙食费外，还可以留下一些零用，所以母亲乐此不疲，只要天气允许，照收不误。可是正由于过度的劳累，母亲从那时开始种下了腰腿痛的病根。

高二那年的农历十二月初，天湿冷，下着淅淅沥沥的小雨，数天不停，母亲因此也有好几天没有去收破烂了。那次回家我也只能拿着十元钱就返回了学校。一个星期后，我的钱就告罄了。

我还清楚地记得，那是星期天的中午，没有课，天下着雪粒儿，极冷。因为教室里很冷，我就跑回宿舍钻进被窝里，心里正为伙食费而犯愁。这时看门的老头跑进来通知我，说校门口有个妇人找我。我一边心里嘀咕：这么冷的天气谁会来找我呢?一边穿好衣服向校门口跑去，风吹在脸上像刀割一样。我跑到校门口一看，站在校门口的是我的母亲：穿着厚厚的棉袄，头上裹着一条毛巾，毛巾上、眉毛上、肩膀上已积了一层雪花，两鬓及前襟上都结成了闪闪发亮的冰凌，嘴唇已冻得发紫。脚上穿一双已经破了的靴子，不停地跺着脚――她是顶风冒雪，赶了三十多里的路，为我送伙食费来了!

母亲见了我，从内层衣服的口袋里哆哆嗦嗦地掏出一叠整整齐齐的纸币，那是五毛、一元、二元凑起的十五元钱，是母亲靠收破烂换来的血汗钱。母亲数数，递给我说：“崽呀，娘赶在晴天收了三天破烂，挣了十五块钱，你拿去用吧。身体要紧啊，小心啊，不要冻了。”

我接过钱紧紧地攥在手里，这些纸币还带着母亲的体温！霎时间，我只觉得母亲的体温从钱里溢出来，顺着这只手，向全身漾遍。一时间，一股暖流在我血液里奔涌，浸透了我的每一寸肌肤，消融了侵入我体内的寒冷。热泪在我的眼眶里打转，我哽咽着说：“妈，你去宿舍暖和一下吧，风雪很大。”

母亲说：“不，我得赶早回去，下雪天黑得早呢！”说着，她用冻僵的手为我翻正了没穿好的领子，手触在我的脖子上，冰凉冰凉的。她轻轻地说：“我得回去了，照顾好自己!”说完，转身往回走。

走了十几步，母亲又转过身子，冲我说道：“好好读书啊！”

这时候，我的思维仿佛停顿了，大脑里一片空白，只有呼啸的寒风撞击着我的耳膜。母亲最后说的那句话，我听来犹如隔世。我怔怔地站在那里，目送着母亲的身影在风雪弥漫中越来越模糊，最后消失在我的视野边缘……

许是遗传的原因吧，我的生命里没有数学的天赋，我几乎是个数学盲，我始终不能走进数学的天地，我只能在门外徘徊。那一道道的数学题，好像暗藏着玄机，我破译不了其中的密码。

第二年的高考，我因数学成绩拉了后腿，与大学失之交臂。高考之后，一场病又接踵而来，折磨了我好几年，于是，复读的机会也没有了。就这样，我七彩的大学梦破灭了，母亲煞费苦心营造的希望破灭了……

我名落孙山后，母亲憔悴了，神情黯淡，眼神里尽是忧虑与无助，但是她没有责备我，只是恨她自己没有能力帮助我实现梦想。对我以后的人生之路，她的脸上更是写满了茫然――我卑微而伟大的母亲啊!

多年后的今天，我醒悟到作为人，存在于天地之间，不是一定要读了大学才能走向辉煌的，大学学历也不一定是走向成功的垫脚石。可是想起当年的母亲，她用收破烂的箩筐一天一点挑来的信念，垒起来的希望大厦，经过黑色的七月以后却轰然坍塌――这种重创所带来的痛楚，让她的心痛苦得痉挛，最后形成心灵的疤痕，永远地沉在心底――这一点，对我来说，也是永远的愧疚。

岁月的长河冲洗着我脑海中的记忆，许多的往事都变得模糊了，惟独母亲收破烂的情景与雪中送钱的那一幕，非但没有随着时间的流逝而淡去，反而在我的心灵深处越来越清晰了。它犹如一张老照片，投影在我的脑海里，折射出那段岁月的艰辛与时间的沧桑，还有大山一般的母爱！尤其是近来母亲的腰腿痛更加严重，有时甚至卧床不起――那可是母亲收破烂时留下的疾患啊！这些，都让我很愧疚，这种愧疚如毒瘤一样在我的心里膨胀，压抑着我的心灵。母亲疼痛时的，像梦魇一样惊得我睡不安寝、食不甘味。

母亲，我愧对你。