我家的燕子

忽然很想那些燕子，也许是因为在小区的水池边偶然看到了燕子点水，许久不见了，很新鲜，也很亲切，于是就开始想那些燕子——儿时家中的燕子。

就连自己也觉得奇怪，多少事该去想？多少事该去做？竟有时间去想燕子！而且，注定无法再找到它们，想也只是空想。然而，就是忍不住想，而且想得心里不好受。

如果是想一个人，即使他（或她）已经去世，我还可以去找他的墓地，找他的后人，找与他相爱相知的人，从中获得一些信息，然后即可释然。而对于几十年前的燕子，即使思念至极，我又该如何寻找呢？

从四五岁记事起，到后来长大离家，燕子陪伴我十几年。其实，后来的燕子早已不是原来的燕子。记得不止一次燕子归来时，父亲都会说，回来的不是那一对。按照父亲的说法，那一对大概已经老死了，回来的是它们的后代。

我多么想找到它们的后代，哪怕是后代的后代！

在我的记忆里，家中一直有一窝燕子，每年春天飞来，秋天离去，年复一年，不曾改变。春天，常常是一家人正在吃饭，它们回来了，从几千里外归来，从风门的窗眼里长驱直入，直接飞上正堂第二道房檩，那里是它们的窝。稍加休息，就开始你应我和地唱起来，算是跟主人打招呼。

燕子一年繁殖两窝，到秋天的那一窝引飞之后，它们就到南方去了，直到第二年春天才回来。

如今想来，屋里有一窝燕子是很不卫生的。我家的燕子窝就在中堂偏左，小燕子的粪便落下来，就落在方桌左前角旁边。幼雏成长的过程中，尤其是临近引飞，小燕子们在檩上展翅试飞，满屋毛屑，食品都要特别遮盖，吃饭时还要提防头顶上落下来的燕子屎。燕子窝里是没有粪便的，小燕子最初的粪便是由老燕子衔出。老燕子似乎很懂规矩，从来不把粪便扔在屋里，而是衔到很远的地方。小燕子稍微长大，就不再把粪便拉在窝里，而是掉头朝外翘起屁股，把粪排在窝外。方桌左前方的青砖地只要一天不打扫，就会积起一堆。这时如果不注意，从那里经过，就很容易被拉在身上。

然而，在我的故乡，从来没人把燕子从家中赶走，而且家家都希望有一窝燕子。之所以如此，为的是图吉利。据说，“燕子不进忧愁之家”。

所以，为了燕子的生活方便，人们会想出许多办法。

燕子觅食喂养小燕子非常忙碌，常常是一天出入上百次。如果房东锁门外出未留通道，为了它们的孩子，它们会在门上撞死。如果出现那样的事，家中会很不吉利的。所以，凡有燕子的人家，都要为燕子准备好一切，不能因自己疏忽耽误了燕子喂养雏燕。

母亲说过，秋天燕子临走时，在它的腿上缝一个小口袋，装上绿豆，等到明年归来，就会变成胡椒。这是母亲做女儿时的经验，条件是遥远的南方有一个具有同样兴致的人。母亲遇到过，我们却没有遇到。后来，就连我自己也没有那样的兴致了。

我家的燕子是什么时候不见了的？哪一年？为什么？我竟然一点记忆也没有。就算我离开了家，也是常常回去的，从什么时候疏忽了它的存在？肯定，它们刚刚离开之时，我回过家，却连房梁也没瞧一眼。

人生常有一些所谓重要的事，把另一些事冲淡，直至视而不见，其实真不应该。

（摘自《渤海早报》 本文作者：李新宇）