灵魂刻进木头里

对于木刻版画的执着，很大程度上是对木头雕刻的执着，在经历过铜版画腐蚀技术和更多元表达方式的冲击后，它依然为人所热衷。版画家拿起刻刀，力道蚀入木板，上面渐渐满布细密绵延的刻痕，如虫噬啃，又似时间的风化，等到深深浅浅的印迹开始显现出形状，画面变得愈发细致。这个不可复制的过程充满着精心设计过的、饱含时间感的偶然。

出于对木头的特殊感情，许多艺术家在创作之余都始终坚持版画制作。德国画家Erich Heckel由于政治原因被迫整整12年中断了木版画的创作，到了50年代他又重操旧业；Grehard Marcks不仅从事雕塑，到晚年还创作了相当水平的版画；“科隆进步艺术家小组”在艺术史上荒废的那十年中，经常不顾纳粹政权文化政策的严重干扰，创作了许多木版画。与这些已经逝去的伟大名字相比，Tugboat Printshop只是间小型木版画工作室，由一对爱侣Paul Roden和Valerie Lueth共同经营，就在匹兹堡的劳伦斯维尔，美国伊利诺伊州东南部恩巴勒斯河畔的一个小县城。Tugboat的标准解释是“A small powerfulboat designed for towing or pushing larger vessels.”指那些小而有力的拖船。尽管微小，仍希望发出自己的声音，TugboatPrintshop所在的匹兹堡开始涌入了越来越多的年轻艺术家和实干家，为当地的文化氛围加上自己的标签，这让他们对自己的未来更加充满期待。2006年两人开始一起做木版画，从头到尾都坚持手工制作。

Paul出生和成长在田纳西州纳什维尔，一个中等规模的不断进取的城市，位于美国南部，那里诞生了著名的乡村音乐明星如猫王，Johnny Cash这样的人。Valerie则出生于爱荷华州，长大后在附近的南达科他州的哈特福德，一个乡村小镇上生活，美国的北部平原有很多养殖场，天空广阔，作物美丽。两人相遇后搬到了匹兹堡，开始合作。“我们相处得很好，不好反而难。我们都是挺固执的人，但总能找到互相妥协的方法”。

他们创造的作品并不是什么价值连城的艺术，更像是一种室内装饰的设计作品，类似锦上添花的存在。所有的作品画面繁复，几乎难以辨认是木刻作品，对视觉来说是高品质的体验。他们画自己的家乡，将画面分成多个部分，不厌其烦地刻出多块模块，用不同的颜料上色后反复拓印，使得本应稍嫌单调的画面呈现出多样层次；他们也画儿时见到的熊，细细刻出每一根毛发；最棒的作品是一颗行星星球，球上出现了不同的沟壑、植物、河流和区域，各有不同的名字，像是在这颗巨大的星球上，他们――指出了自己的认知并赋予新的名字，像是重新创造了一个星球。

木刻的制作技术沿袭至今仍没有任何变化：沿木纹纵向锯成的软木料要比硬木料更适用。用小刀刻制绘在刻版上的图案，每条线要刻两刀，一刀是沿图案线条向外斜刻下去，然后相对斜刻另一刀，以取下刻版上的木屑。刻版上画面的较大部分的空白处用刀铲去。现在，木刻家们不再用普通小刀，而常用不同口径的槽刀和角刀作画，用这些工具只需一刀即可刻出画面的线条。要修改刻版上的刻痕是不可能的，除非用补版来挽救。在构图时，木刻家必须始终注意，他描绘在刻版上的东西印到纸上是与原图相反的（如左手变成右手）。先在0.75英寸厚的桦木胶合板上做浅浮雕，雕刻完成后，涂上墨水印在纸上拓印出图像。Tugboat Printshop常常为单个图像中创建多个数据块，所有的块完全手工绘制及雕刻。

质量也是非常重要的把控环节。手工过程中采取的每一步方法，都使用顶级的油基油墨和高级纸张。如果保存得当，是可以传代的装饰艺术品。Paul Roden和Valerie Lueth通过合作简化信息，尽力把它们应用到概念中，实现可以生产并达到接近打印质量的图像。这也是一种期待，木版画可提供乐趣的同时，也能启发思考世界的新途径。

ARTY：请为我们说说匹兹堡的文化氛围。

Tugboat Printshop：匹兹堡是一个非常“实惠”的城市，它比较老派，也有点儿闷，但有年轻的实干家不断迁居于此，我们有能力，也有很大的提升空间。工作时会很专注，很少分心。这里社区紧凑，非常适合步行，让人们回到最初的步行方式而不是去追求汽车。房子都是大块的旧砖墙。我们喜欢这里的一切，令人振奋，一切都在慢慢发展和成长。许多制造商和实干家为城市增添了自己的文化。

ARTY：两人是如何分工的？

Tugboat Printshop：我们两人都能完成整个过程。不过Paul不碰电脑，除了购物和收发电子邮件。Valerie可以做非常少见的作品构图，还会做家具。就我们所生产的这些作品而言，两人都会画画。我们还是在艰苦创业中。

ARTY：工作时脑海里的画面？

Paul Roden：最近老想着Lou Reed。

Valerie Lueth：灵感之泉……真的。我还喜欢听音乐，齐柏林飞艇什么的。

ARTY：收到过购买的人的反馈吗？

Tugboat Pnmshop：我们喜欢与人谈论我们的工作！作为版画家的角色，应该与人多交流。我们所做的事，并不是做一幅矜贵的画，或者是什么奇异的东西，很多人都可以拥有。我们所得到的反馈几乎都是积极的，不过人们一般不会直接分享他们不快的情绪，所以也难说。

ARTY：有没有想过和其他艺术家合作？

Tugboat Printshop：是的，我们想过这个问题。但我们做的是非常耗时、需要很大耐心的工作。目前，我们正努力专注一点，而不是去开拓更多。经过一段时间的努力后，相信我们会有更多的自由时间与其他艺术家合作。