自己的客厅

那个时代的女性都想结婚，至少可以有一个客厅，以女主人身份会客。

朔风时节，人格外恋家，热炕头如果还加上一碗热汤面足以让人感动

得哽咽。院子里连流浪猫犬都不见踪影——它们也需要抱团取暖吧？然后

，渐渐的，有时候是迎春花先开，有时候是金银花先开。凄风苦雨仿佛永

远不会完，但乒一声风和日丽，人和被褥都心满意足得出来见见阳光。

岁月长，春衫薄，正适合探朋会友。但，现代人已经不怎么上门访客

了。人家太逼仄，我不介意，对方却觉得内衣乱丢、床褥零乱见不得人；

人家太豪华，“讲究极了，走进去像个电影院，走出来又像是逛公园”，

我又敬而远之。他让我戴鞋套，我心道还不如去逛博物馆；他让我换拖鞋

，我为脚趾处的袜洞而不好意思。

世界越来越小？空间与空间却仿佛隔得更遥远，且让我，轻轻地踏上

巴格达飞毯，在时间里做一个逍遥的客人吧。

我的第一站，乃是百花里。回到1905年前后，飞毯掠过戈登广场最沉

重一扇木门的上方，降落降落，这里是女作家弗吉尼亚·伍尔夫的家。

1904年，伍尔夫的父亲去世，兄妹四人移居百花里，她大哥剑桥大学

的同学经常过来聚会，家中整日高朋满座的聚会就此告终，不料男孩子们

来得更勤。哥哥虽去世，也不妨碍这聚会。“从晚间10点左右到午夜，人

们络绎不绝地来到这里。” 一晚一晚，在客厅优雅的沙发上，弗吉尼亚

姐妹及夫婿，经济学家凯思斯夫妇会一起吃晚饭。一会儿，也许还有刚办

完“后印象派”画展的罗杰·弗莱过来坐坐，继续神侃印度艺术或塞尚；

或者还能凑巧碰见刚从意大利旅行回来的福斯特，惴惴不安地把未完成的

《带风景的房间》读给朋友听；旁边心不在焉的凯恩斯满脑子装的则是“

就业”、“利息”与“货币”……弗吉尼亚·伍尔芙在日记里把福斯特的

敏感比喻为“蓝蝴蝶”，而福斯特则用“女祭司”来形容伍尔夫的严肃和

傲慢。

轻轻地，不打扰他们的傲慢，我掩上门，重又坐上飞毯。这一次，我

想去夏特莱侯爵夫人的客厅里小坐，喝她一杯法式下午茶。她是大哲学家

伏尔泰的情人，并不美貌，但她的希雷别墅是伏尔泰被通辑时的庇护所与

天堂。一次，法国科学院举办了一次题为“关于火与光的性质”的有奖科

学征文。这二位斥巨资买来各种最新的仪器设备。别墅里上上下下都帮着

他们在森林里做实验，小孩则看热闹取乐，当作一场狂欢节。九月份，竞

赛结果公布，他们落选了。但，有时候重要的，不是做出了什么，而是做

本身。

下一站，自然是著名的“我们太太的客厅”。 1932年到1937年夏，

梁思成、林徽因及金岳霖两家都住在北总布胡同，每周六都有集会，张奚

若、杨景仁、周培源、王蒂、陈岱孙、邓以蜇、费正清夫妇……都是座上

客。最引人入胜的，是这客厅的女主人林徽因。冰心笔下是这样的：“她

身上穿的是浅绿色素绉绸的长夹衣，沿着三道一分半宽的墨绿色缎边……

脸上是午睡乍醒的完满欣悦的神情，眼波欲滴。……”

在钱钟书笔下则是：“在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人

最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点

最精致丰富，她的交游最广。并且，她的丈夫最驯良，最不碍事。”她的

客人间，有“白袷临风，天然瘦削”的诗人；有“四十上下，两道短须”

的教授；有“在众人中间不大会说话”的科学家……他们谈些什么？想来

也不会是什么很严肃的主题，美人儿在侧，座中人大部分隔行隔山，聊一

些轻而又轻的“公知识”话题就罢：骂骂时事，讨论一下遥远的文化，嗟

叹一下世风不古——也就是微博现在流行的话题吧。

任他们高谈阔论吧，大观园里当如何？且慢。姐妹们都没有会客间，

宝玉到梨香院，经过薛姨妈的房，“来至里间门前，只见吊着半旧的红䌷

软帘。宝玉掀帘一迈步进去，先就看见薛宝钗坐在炕上作针线。”开门见

炕，倒真是家常本色。

这已经很不错了。40年代在上海，张爱玲住在姑姑的房子里，胡兰成

去看望她。“天天来。关著门一坐坐很久，实在觉得窘。”为什么他不带

她出去荡马路、看电影、下馆子呢？当然因为他是有妇之夫。见不得光的

恋爱，正是如此。

伍尔夫有篇名作《自己的房间》，说的是女性困境，永远与人同住，

父母、兄弟姐妹或者儿女，想做任何一件事都得带着负罪感东躲。在

厨房写几个字，在卧室的枕头下藏着日记本。

所以，那个时代的女性都想结婚，至少可以有一个客厅，以女主人身

份会客。像王夫人、邢夫人甚至贾母，都已经是至大的权柄。

而在这之外，有没有人想要一间“自己的客厅”？

有一次，我逛街遇到一件华贵的真丝睡袍——正是小说里称它为“晨

衣”的那种，我心动一动：这是可以用来见亲密异性好友的衣着，微微倚

坐在客厅的贵妃榻上……

我还是，走过去了。

原载：《现代家庭》2012/06