娱人世界(记勇士教练团)

欢乐六人行

去年夏天，在组建自己的教练团队的时候，科尔选择了能力互补、经历多样且性格各异的一群人。爱开玩笑的金特里曾是科尔任太阳总经理时球队的主教练，而贾伦・科林斯是当时太阳队的球员；沃尔顿来自科尔的母校亚利桑那大学；布鲁斯・弗雷泽是科尔大学以来的好友，二人亲如兄弟；而亚当斯则是很多篮球圈内人都敬仰并希望与之共事的教练。就是这样一群人在勇士这样一个充满尊重且开心、快乐地享受彼此共事的环境中融合。“我希望我周围的人都是我喜欢的。”科尔说，“他们都棒极了，每个人都有不同的人生经历，来自不同的背景，和他们每天混在一起特别有趣。”

有些事情是无法证明的。你不知道金特里和科尔之间的玩笑有多大作用，也许这促成了库里在社交网络上的球队录像，也许促成了格林场下的“奇装异服”，也许促成了一贯严谨的伊戈达拉在接受采访时的无厘头搞怪，但很显然，这种欢乐对整支球队气氛的形成没有坏处。

在总决赛开始之前的一天，金特里说他找到了一套勇士可以尝试的进攻方案，并如往常一样把几十个战术的视频发给了勇士录像师尼克・尤恩，以备在录像课时向全队展示。

“我是这么开始的，‘伙计们，我要向你们展示几个战术，我们对阵骑士的时候曾经用过。’”金特里说，“然后我看着屏幕，上面竟然是一堆鹈鹕的精彩表现集锦。那些视频下面还有这样的注释，‘哟，这支球队上限很高啊。’还有一个片段是安东尼・戴维斯扣篮，底下的字幕是，‘上帝啊，这个家伙太可怕了。’”

整个录像室开始躁动起来。科尔让金特里去一趟新奥尔良，搞定最后的签约事宜，反正比赛还有几天才开始。但金特里却有些愧疚自己将错过一堂轻松的训练课。

视频的最后有一个牛奶的卡通画，上面有金特里的照片，并且写着，‘你们曾见过这个人吗？不知道他去哪里了。’”金特里看完了录像，又看了看尤恩和科尔，无奈地摇了摇头。“每个人都笑的肆无忌惮，我只好说，‘好吧，好吧，你们赢了。’”

事实上，金特里这一次算是运气好的，根据这个赛季勇士录像环节整体尴尬程度来看，这简直就是小儿科。赛季刚开始的时候，科尔和他28岁的助理尤恩找出了几张金特里的老照片，并把它们插到了录像当中。

“我那时一头蓬蓬头，还有小胡子，我觉得自己就像某些限制级电影的男主角。”金特里说，“我不知道自己当时为什么打扮成那样，不过那是1970年的事情了。”

科林斯在金特里手下打过球，对于这个看似严肃、实则幽默的老头子他再了解不过了。“如果你跟他聊天，你会发现他很会讲故事，而且非常有趣。”他说，“你也许会被他蒙蔽，以为他就是个有趣的小老头，但他其实是个魔法师。你也可以这么说史蒂夫。如果你只看他的卡其衬衫和破旧的灰色T恤，你甚至猜不中他是做什么的，但这就是他神奇的地方。”

然而，科林斯没想到他竟然是第一批被科尔放在显微镜下供全队娱乐的人。2009-10赛季面对火箭的一场比赛，科尔和金特里都欣赏了作为中锋的科林斯的“慢”攻时刻。“在贾伦一次又一次带球快攻，他完成了抢断，但是他好像花了17秒的时间才到达前场，我们就用这个嘲笑过他。”科尔说。

科林斯拿出了自己的笔记本，找出了当时的片段。“你看，我就跟一只猫一样。”他说，录像中他在中场附近抢断了斯科拉，“没错，这是个扣篮。完全没有问题，在电光火石之间，这才算是扣篮。”

沃尔顿已经看过这个视频十几次了，但他依旧觉得好笑。“我觉得你现在的身材好多了。”沃尔顿看着科林斯的“扣篮”说。科林斯则回应说，“嗯，我现在上楼梯的次数确实多了。”

让竞争娱乐化

科尔和他的助教团营造了所有人都未曾体验过的欢乐氛围。你感觉到了吗？他们可以这样东一句西一句地聊一个小时，寻找生活中轻松的一面。不过，当他们要认真起来的时候，他们可以瞬间变脸。

“不是每个球队都适合这样的氛围，我觉得我们只是刚好志趣相投而已。”格林说，“这是一种微妙的平衡。我们总是很放松，训练课刚开始的时候，简直就像是马戏团。篮球到处都是，你会看到教练从中场试图把球踢进篮筐，你会看到斯蒂芬想要跨越整个球场命中投篮，真的像马戏团一样。当我们要开始干正事的时候，态度就完全改变了。科尔总是对我们说，‘要放松，可以做持枪的匪徒，但是要有纪律。’”

科尔从几个教练那里总结出了这个理念。他在芝加哥打球的时候，菲尔・杰克逊会在录像环节插入好玩的电影或卡通片段，为枯燥的训练和比赛增添佐料。有时候只是随便放进去，更多的时候则是提醒球员们要注意的内容。科尔也从NFL的西雅图海鹰队教练皮特・卡罗尔那里学了经验，他在去年夏天拜访了卡罗尔。“我去那里的一个原因是，我想让我的球队像海鹰队那样打球。”他说，“他们速度很快，很放松，但同时有纪律性。我想知道这种平衡是如何做到的。”

他注意到了一个要点，卡罗尔会把每件事都变成一种竞争。所以当科尔把球员手上的篮球换成橄榄球的时候，他告诉他们不要随便乱投，而是变成一场传球比赛；当他取消训练让球员们打保龄球的时候，就把它变成了一场巡回赛。

“如果你一直在竞争当中，自然就会获得进步。”沃尔顿解释说，“这也是我觉得我们这个赛季如此伟大的原因。有时候我们打得很差，但那些重复性的训练起了作用。”

当然，有时候真的只是为了娱乐而已。

季后赛每一轮面对鹈鹕，教练们分析第二场比赛录像的时候，注意到格林遭到了阿西克的严密阻挡后假装摔倒在地。现场直播的时候看起来很好笑，慢镜头之下就更有意思了。格林在地板上翻滚，就像一条刚刚被水流冲上岸的鱼。

“演技太差了。”弗雷泽说，“我们都觉得这绝对值得好好恶搞一下。于是卢克无私地说，‘我并不想牺牲自己，但我演过一段戏，用在这里会很有意思。’”那段戏是沃尔顿一个做宣传的朋友让他饰演的美剧“不安分的青春”的一个片段。

“我对他们说，你们如果找不到别的素材才可以用这个片段。”他说，“但很显然，我觉得他们根本不会认真去找。”

其结果就是既黑了格林，也黑了沃尔顿。“他的头发被烫得站了起来，我觉得这毁了他所有的形象。”金特里说，“那简直是最烂的演技，没有之一。”

沃尔顿倒是很镇定，虽然是菜鸟助理教练，但他在打球时就已经把自己当教练了，这个转型对他来说并不困难。“他的转变很自然，这个不是谁都学得来的。”伊戈达拉说，他在亚利桑那大学和沃尔顿一起打过球，“说实话，他自己大概都不知道，我在大学的时候一直以他为榜样，我的篮球生涯里，从他身上学到的东西可能是最多的，不仅仅是篮球这项运动，更重要的是如何做一个高智商的人。”

当卢克向球队展示自己的表演片段时，他并不担心自己的形象受损，而只是担心球队要花太长时间来平复情绪。“只要球员和教练之间能相互联系起来就好，我觉得任何球队都会享受这样的环境。”他说，“史蒂夫刚接手这份工作的时候也是这么对我们说的。他当时说，‘我希望你们都能做自己，当你们想表现出其他的不是你们本该有的样子的时候，球员们其实都是能透过表象了解到本质的。这对球队来说是无益的。’”

自娱而后娱人

勇士队的每个人都被“欺负”过，无论是教练、球员，甚至是球队的训练师。只要你曾经做过什么尴尬的事情，在比赛中有什么无厘头的表现，或者有什么新闻在网上被热炒，他们就会以此为笑点来公开嘲笑你。这体现了科尔的幽默性和他试图在这里创造的轻松气氛。当然，如果科尔不牺牲自己的话，这一切就没什么意思了。你怎么能在嘲笑别人之前，不展示一下自己的黑历史呢？“史蒂夫的许多笑话都是自黑的，这些笑话传染了整个球队，使得每个人都不得不拿自己开玩笑。”科林斯说。

而科尔自黑的重点在于，让每个人都知道，偶尔做点愚蠢的事情没什么大不了的。跨过这道门，你就会更加轻松自在。

客观来说，科尔和弗雷泽在亚利桑那大学时期录的那段说唱实在太让人无语了。“那个时候我们觉得自己太酷了。”科尔说，“但事实是我们糟糕透了。”

“太差劲了。”格林在看过视频之后说，“真不敢相信他们竟然做过这么蠢的事。”

那段视频的制作人叫哈维・梅森，是两人在亚利桑那的队友，后来从事音乐的哈维拿下了六座格莱美制作人奖杯。“他当时对我们说，‘嘿，伙计们，我有个好主意，你们在录音室等我吧。’最疯狂的在于，当时录音室里还有三个工作人员。我们录视频的时候都在问，‘为什么要让他们也加入进来？’”弗雷泽说，“但我猜哈维跟他们达成了某种约定，他总是做这样的事情。”

三十年之后，科尔和弗雷泽好像还是无法用语言解释，为什么他们都在那个视频中玩得那么开心，反正他们就是那么做了。“这是一个团队的事情，当时我们球队的氛围非常好，根本没有人担心自己看起来很蠢，我们只是做了一件有意思的事情。”弗雷泽说。

“我觉得科尔在组建教练团队的时候真的有认真考虑过每个人的个性。”博格特说，“他们都是特别好的人，不过每个人都略有不同。你不会希望自己的教练们都差不多，那样就很像高中的家长会了。”

不，勇士的助教团不是高中家长会，也不是夏令营辅导员，他们竞争意识很强，他们都是战术专家，只是他们每个人恰好都有那么点幽默感，热衷调侃别人的同时又不介意自己成为被娱乐的对象，而这一切正是科尔所期待的。