城市的伤 第10期

在适合的位置上做最好的自己

上海的七月,骄阳似火。母亲隔几日就打来电话,询问我毕业后的工作事宜。我坐在冷气四散的地铁里,一本正经地告诉她:“妈,主编对我可好了,一来就给我安排了办公室,里面应有尽有。等我在上海奋斗几年,就把您接过来享受城市生活。”

我把上海的繁华和灯火辉煌告诉了她,却一直没有向她坦白上海残酷的另一面。其实,那段时间,我不但没有找到工作,且尚无安身之所。只能孤独在坐在人群中,一遍又一遍地拨打报纸上刊登的招聘电话。

一周后,我接到了一家报社的录用通知。当天,我在报社旁边的小巷里租了一间不过20平方米的小屋。因为租金太过昂贵,我便在墙上贴下了合租信息,希望能有人和我分担这笔不小的数目。

深夜,躺在宽敞的床上看书,一阵急促的敲门声惊扰了我。开门后,一个皮肤黝黑、衣着土气、身材矮小的男人提着偌大的红色编织袋立在了我的跟前。他用蹩脚的普通话问我:“大哥,这里是不是找人合租?”我点点头。他伸手摸了摸脸上渗出的汗珠,忐忑地问我:“你…你…看我合适吗?”

说实话,他与我想象中的租客实在差得太远。但见他一脸恳切的模样,我又不忍心拒绝。

当夜,他住进了这间四周洁净的小屋。在楼道的公用卫生间里冲过凉后,他从风尘仆仆的编织袋里取出了铺盖。不知为何,当时的我竟一言不发,眼睁睁地看着他席地而睡。

温白的床单和他黝黑的身体形成了鲜明的对比。我悄无声息地转过头去,按灭了明亮的灯。

凌晨3点左右,我被一阵刺耳的鼾声吵醒。月光透过窗台,如烟似雾地笼罩着他的身体。他在地上蜷缩安眠的模样忽然使我想起初来上海的自己。我把电灯打开,准备叫他上床和我一同入睡。

显然,他被我突如其来的举动吓坏了,一骨碌靠到墙壁,羞愧难当地说:“大哥,是不是我的呼噜声吵到了你?要不,你先睡吧,等你睡着了我再睡。”

我被他这番极为诚恳的话感动得两眼潮热。

几天后,他在郊外的工地上找到了一份体力活,每天负责把混好的沙浆提到升降机上,运输到各个需要的楼层。

月底,他把我送来的水电清单算了一遍又一遍。起初,我以为他不信任我,后来才知道,他是想弄清楚,刨除必要开支,到底一月能往家里寄多少钱。虽然我也过得异常艰辛,但报社所给的酬劳还是能勉强维持我在上海的生活的。

半年后,他忽然主动向我提出告别。我卸下他手中的行李,请他去餐馆吃了一顿。我至今记得他说过的话:“上海这个城市不适合我这种没有文化的人。我每月辛苦打工节省下来的钱,还不如我在家乡干苦力挣得多。你可以好好拼一拼,但我没资本……”

几年后,我成熟了许多,才明白他当时的处境。在中国这个最美的都市里,他不但一无所获,还失去了一位劳动者本有的自信和尊严。