牛津大学侧记(下)

来牛津访学已经有些时日了，觉得应该写些文字来总结自己的感悟。动笔之前浏览了许多网页，也拜读了不少文章，看到的大多是赞美辞，或追思历史传统，或敬仰深奥学术，诸如贵族气息、思想光芒、知识荣耀等词汇一再重复，感觉似乎是歌颂一位必须顶礼膜拜的耄耋老者，让人颇想敬而远之。其实，介绍文章大可不必这样严肃。笔者更倾向于选择轻松幽默的方式，通过闲谈七个关键词，来展示稍显世俗，却也更加真实的牛津大学。在这八百多年的岁月长河里，流淌的不仅是神圣学术，也有凡人的喜怒哀乐和恩怨情仇。事先需要声明的是，笔者并非专攻牛津校史的专家，对英国高雅文化的了解也不够透彻，只是以世俗过客的视角来记述。如有读者觉得不妥，敬请绕开此文。

五、别具一格的考试

牛津大学素以“刁钻古怪”的入学面试题目闻名，譬如：你够酷吗？草莓为什么是红色的？此刻牛津大学上空有几架飞机在飞？若有3个漂亮裸女站在你面前，你会选哪个？你的选择与经济学有关吗？（哲学政经系考题，俗称PPE）。考官承认，没有学生能在几分钟之内给出令人满意的答案，当然考官也不指望他们能做到。这些题目意在测试学生的思维和逻辑推理能力，以及和导师讨论问题的技巧。最为人们津津乐道的一场面试是，学生被要求现场做一件令考官惊诧的事情，这位考生于是突然摸出打火机，点燃了考官正随手翻阅的报纸……

如果说上述考题还能让学生应付，但有些富于个性的面试考官则让人大跌眼镜。譬如，有考生进入面试房间后，看到一位邋遢的哲学教授，没有穿鞋，袜子上还有很多破洞，大脚趾在外，空气中弥漫着特殊气味。碰到这种尴尬场面，考生最好强作镇定，不要流露出任何不满或错愕的表情。幸运的是，这类场景并不常见。绝大多数考官非常和蔼，甚至会邀请考生边喝咖啡边作答。

为满足考生的需求，传授面试秘诀的培训公司便应运而生了，譬如大名鼎鼎的Oxbridge Applications，他们已经找到从申请过程每个阶段挣钱的方法。在2011年，最昂贵的单项服务为3800英镑，包括聘请一位曾担任过考官的教师提供私人咨询。如果学生拿到了录取通知，还要再支付2000英镑的“成功费”。由此看来，步入名校殿堂的道路有时也少不了金钱来奠基。

为挤进一流学府，莘莘学子无不绞尽脑汁，但即便有幸被录取，入学后的考试无论内容还是形式，依然让学生大伤脑筋。牛津大学有专门的考试机构（Examination School），为了显示严肃性，所有进入这里的考生必须郑重装扮：四方帽、白衬衫、黑袍（本科生的类似小马甲，研究生的长过膝盖）、黑皮鞋、黑袜子。此外，考试头几天，胸前要戴白色康乃馨襟花，考试中段戴粉红色，尾段则戴红色。等熬过这一系列折腾，考试的最后一日异常热闹，一些学生聚在考场外，用鲜花和欢呼来迎接出来的考生。有些时候由于学生宣泄得太过火，往往要出动保安来维持秩序。

六、疯狂的学生时代

牛津的酒吧和夜生活一直非常丰富。学生如果不严格自律，很容易将光阴耽搁在寻欢作乐中。近年来，学生的疯狂行为频频被媒体曝光，引来舆论的广泛批评。这一切可以从五朔节的跳河行为说起。

每年的5月1日是英国传统的五朔节，主题是庆祝春天的来临。不知何时起，在这一天早晨，经过一夜喝酒狂欢的学生，纷纷从高约8米的莫德林桥上跳入查韦尔河（泰晤士河在牛津的别称），以此来宣泄青春。2005年，由于干旱，河水深度不足一米。尽管当地警方在桥上安设路障，试图阻止学生，但仍有一百多名醉醺醺的学生无视警告，爬过障碍物，尖叫着跳下河去。谁也未曾料到，河底有一些废弃的自行车等杂物，因水浅而杀伤力巨大。结果40人相继摔伤，十几名重伤者被送往医院急救。此次公费医疗共花去纳税人50000英镑。很多女生本来想争夺“五朔节王后”花冠，结果却身缠绷带，躺在了病床之上。整场闹剧以灾难收场。随后，每年的五朔节早晨该桥会被例行封闭。笔者特意于今年5月1日早晨冒雨前去确认，果然看到近百名警察严阵以待。为了确保学生的安全，他们要从凌晨3点半坚守岗位到上午9点，还要忍受不少酒醉学生的辱骂，着实让人同情。

众所周知，历史上曾有不少富家子弟来到牛津，以酗酒、眠花卧柳等方式充实着自己的学纲。近年来，低俗荒唐的学生行为似乎有卷土重来之势。2010年10月，女子曲棍球队举行名为“婴儿与年轻母亲”的入会仪式，新丁被迫穿着尿布满地打滚，并忍受被人用奶瓶灌酒、舐吃食物等折磨。扮演坏妈妈的师姐则站在旁边，一边吸烟，一边破口大骂。2011年1月，据BBC报道，为了获得价值2000英镑的免费旅游机会，上百名来自牛津、剑桥的学生在法国的滑雪胜地不仅上演“冰上脱衣秀”，还吃带有尿液的雪。上述相关照片被传到网上后，天之骄子的尊严丧失殆尽，英国社会为之哗然，纷纷指责学生的品行堕落。

有损学校名誉的事情从不间断，让人不得不思考背后的深层原因。笔者以为，除了学生本身的道德素养外，也和大学环境有一定的关系。每个人初到牛津，远观之时都会赞叹这片如梦似幻的尖塔，但走近之后，便会发出最为普遍的怨言：交通太差！噪音太强！恰如20世纪著名诗人W·H·奥登的原话：“牛津城纯粹是个地狱。它跟纽约相比，要拥挤5倍，交通噪音要高6倍。”等到进入学院内部，就像进了中世纪的修道院，在引发思古情怀的同时，也给人一种荒芜沧桑的感觉。耐不住寂寞的年轻人很容易做些出格的事情来寻找乐子。几个月来，笔者穿行于校园之中，看到无数的自行车被偷走车轮或车座。牛津《新生手册》对此也毫不避讳，声称如果一辆新车不被偷是极不正常的。更有一次，我和几位朋友吃完晚饭出门，撞见几个醉醺醺的学生对着自行车小解，完事后还对着路人大呼小叫，摆出一副胜利者的姿态。最让人无语的是，那些遭到玷污的自行车是我们的。

七、与“孔方兄”的爱恨情仇

笔者看到不少文章记载了这样一则故事：1996年，富商赛义德（Wafic Said）打算向牛津大学捐赠1400万英镑，用来创办商学院，这对于经费不足的牛津大学来说无疑颇具诱惑，但学校管理委员会却以259票对214票做出了拒收决定。理由是牛津大学一向主张治学为社会服务，甚至为此在相当长的时间没有开设商业课程，因为这是充满铜臭的谋利学问。刚读到这则故事时，我也为牛津人的书生意气而击节赞叹。然而，随着了解的深入，我惊讶地发现此类文章似乎都忽略了后续事实。当年岁末，以“赛义德”命名的商学院（Said Business School）还是成立了，一座现代化大楼在牛津中心区拔地而起。回顾当时的轩然大波，商学院官方网页在“历史介绍”栏目中也是闪烁其词。出乎所有人意料的是，这座2001年才全面招生的商学院很快就跻身世界一流行列，似乎正应验了“识时务者为俊杰”这句古话。面对牛津人对“孔方兄”欲拒还迎的暧昧态度，赛义德倒也并不计较，迄今已累计捐助7000万英镑。

实事求是地说，牛津“不差钱”的历史早已过去。书生式的清高与迂腐逐渐将大学带入窘境。据学校财务部门2001年的统计结果，教育经费连续多年赤字，缺口高达2330万英镑。虽然有些学院比较富有，但更多的则是捉襟见肘、艰难度日。2008年，因为经济问题，Green学院与Templeton学院合二为一；2009年，Pembroke学院濒临破产……而这些状况似乎是许多牛津人不愿承认的。

更糟糕的是，虽然一些有识之士决心改革，但却招致传统势力的广泛批评和阻挠。2010年1月，校长彭定康在一次演讲中提到，从个人的角度，他希望取消英国本土学生学费最高限额的政策。很快，校报便在网站头条批评彭定康的想法“非常荒谬”，继而在纸质刊物发表讽刺漫画：左侧校务长佝偻着身体向彭定康询问如何筹措经费，右侧彭定康大呼“学费、学费”，不仅面目可憎。胸前还用铁链挂着写有“彭定康”的木板。改革的僵局到底何时破冰，我们不得而知，但危机似乎越来越紧迫了。据BBC报道，在2012年3月，由于经费紧张，人文学院近百个教授职位面临裁员窘境，特别是古典语言文学等传统学科，除非有9000万英镑的捐款到位，否则岌岌可危。

总之，作为英语世界最古老的大学，牛津大学一直是令全球人瞩目的高等学府。在牛津的学于中，已经出现了至少4/位诺贝尔奖获得者，30位外国首脑，6位国王，英国历史上的41位首相有30位毕业于此。但学校的现实窘境却令人沮丧。由于国家资源的相对衰落，墨守成规所带来的严重弊端，如今的牛津很像是衰落的贵族，正艰难跟进时代的步伐。不过，笔者相信，只要牛津大学秉持追求真理、勇于创新的精神，不为传统积习所累，锐意改革，定会有光辉的未来。