牛津大学侧记(上)

来牛津访学已经有些时日了，觉得应该写些文字来总结自己的感悟。动笔之前浏览了许多网页，也拜读了不少文章，看到的大多是赞美之辞，或追思历史传统，或敬仰深奥学术，诸如贵族气息、思想光芒、知识荣耀等词汇一再重复，感觉似乎是歌颂一位必须顶礼膜拜的耄耋老者，让人颇想敬而远之。其实，介绍文章大可不必这样严肃。笔者更倾向选择轻松幽默的方式，通过闲谈七个关键词，来展示稍显世俗，却也更加真实的牛津大学。在这八百多年的岁月长河里，流淌的不仅是神圣学术，也有凡人的喜怒哀乐和恩怨情仇。事先需要声明的是，笔者并非专攻牛津校史的专家，对英国高雅文化的了解也不够透彻，只是以世俗过客的视角来记述。如有读者觉得不妥，敬请绕开此文。

一、校史外传

牛津（Oxford）确实与牛有关，传说古代牛群（Ox）在此涉水渡河（Ford），故而得名。早在1096年，这里就有学者从事教学活动，但时断时续。1167年，英格兰王亨利二世与法兰西国王发生争吵，英王一气之下，把寄读于巴黎大学的英国学者全部召回，并禁止他们再去法国。这些学者便聚集在牛津，建成了英国的第一所大学。

在中世纪，与普通市民相比，大学师生享有很多特权。譬如，作为神职人员的教师不受城市的世俗法庭管制，而大学的教会法庭却对市民有着生杀予夺的司法权。据历史记载，有市民只因偷了学院的酒，便被判处死刑。这就让市民普遍对大学怀有敌意。再加上桀骜难驯的青年学生经常赊欠债务、酗酒闹事，和市民的冲突也就难免了。较早的骚乱爆发在1209年，当一名妇女被学生失手射杀后，愤怒的居民将学校洗劫一空，并抓获多名学生严刑拷打，甚至将其折磨致死。一些牛津师生流落到剑桥，被伊利主教收容，着手组建新的学堂。因此有人戏言，如果没有这场血腥冲突，也许就不会有今天的剑桥大学。

市民与大学之间的仇恨持续了数百年，最惨烈的冲突发生在1355年。导火索是学生酒馆闹事，市民随即横扫整个校园，数以百计的师生被乱箭射杀，直到校长突围向英王求救，才把市民镇压下去。英王命令市民连续缴付大学五百年罚金。此后每年的修士节，牛津市长都要去大学赔礼道歉，并上缴罚金（每个被打死的学生一枚银币）。这种象征性罚款直到1825年才结束。1955年，市民和大学最终达成明确和解，市长被授予荣誉博士学位，校长则成为荣誉市民。1977年，牛津大学才彻底放弃自己的司法机构。时至今日，虽然这种剑拔弩张的“学民关系”早已不复存在，但一些相关仪式却保留下来，譬如基督教堂学院担心学生晚上在外闹事，便每晚9：05分（牛津位于格林威治以西1度的地方，时间相对晚5分钟，这也反映了牛津人独特的时间观）敲钟召唤学生归校。当时的学院共有101人，钟就敲101声。从1525年钟楼落成之日起，日复一日，年复一年，古老的钟声悠悠，至今依然。

诚如维多利亚女王所说，牛津大学是一处“古老的僧侣角落”。这里以传承学术的名义，暗中保留了中世纪僧侣制度的许多痕迹，譬如在多种场合必穿的黑色学袍，无处不在的拉丁文头衔和习俗等。众所周知，大学建筑的“嶙峋玉笋”、“悠悠尖塔”构成了牛津的著名景观，而许多学院颇像修道院的变体，和宗教有着千丝万缕的联系，譬如耶稣学院、三一学院、万灵学院、基督圣体学院等，莫德林学院的基石则砌在教堂的祭坛里，更是永恒的象征。此外，“上帝是我的明灯”这句取自《圣经》的拉丁文校训，被镌刻在校徽里一本展开的书上，周围还环绕着三尊皇冠。校徽的象征意义是多方面的，而最古老的解读是：书籍代表知识和真理的源泉，王冠意味着大学的高贵与荣耀，但它们都离不开《圣经》和三位一体的上帝。

二、学院制

牛津大学实行学院（College）和系所（Department）并行的独特体制。作为最核心的组成部分，学院的权力远大于系所，和大学的关系颇像联邦制。如今，牛津共有39所学院，每所学院都有独立的管理机构，工作人员大多是各领域的专家，并且在学校也有兼职。此外，还有6个永久私人学堂（Private Halls）, 这是由不同教会建立的，至今还保留着宗教特许状。

较早创立的学院多以捐助者的名字来命名，譬如默顿学院和贝列尔学院。后来的学院名称则有不少偶然因素，比如万灵学院是为了纪念“百年战争”阵亡的将士；基督教堂学院是因为牛津城的大教堂就在学院内；奥里尔学院则因为刚建立时买了一栋名叫“奥里尔”（意为黄莺）的房子；布拉斯诺兹学院则是从英语“铜鼻子”一词演变而来，因为学院大门上的铜门环很像鼻子。学院在发展过程中，逐渐形成各自的特点，比如基督教堂学院以浓厚的贵族气息著称，奥里尔学院喜欢培养牧师，默顿学院出了不少诗人。

每个学院的建筑都是自成一体的四方院，由草坪和四周环绕的哥特式楼群组成。高墙将它们和外界隔绝，巍峨的门楼下只开一个狭窄的门洞，威严地审查所有进出人员。现在的学院一般由300到500名师生组成，文理工科基本齐全。一般而言，每十个学生配一名校工，他们不仅照顾学生起居，还负责叫醒早晨睡懒觉的学生，监督他们去上课。在学院中，来自不同学科的师生互相切磋，有利于开阔视野，促发研究的灵感。

毋庸置疑，学院制在历史上曾发挥很大功效，但也引发了不少问题，目前最棘手的便是架空了大学权力，据说牛津近年来的地位下降，就与此有关。大学中央机构由五花八门的委员会组成，而这些委员会不仅职责界定不明，也并无多少实权。如果有游客问：“大学在哪里？”就会有人指给他们看威灵顿广场上那幢破落大楼，那是诸多委员会开会的地方。因为利益不一致，不少学院的职员对大学怀有明显敌意。但另一方面，又有一些借助大学声名逐利的机构，譬如各类预备学校、语言学校、暑期学校等。所有这些，都是阻碍牛津大学顺利发展的现实问题。

三、导师制

在教学方面，牛津大学也与国际高校广泛采用的学分制不同，这里采用的是学年制。牛津一学年分3个学期，每学期仅8周，一般而言，一门课一周一次。不少评论者认为，这里的课堂学习价值不大。但尽管如此，牛津还是送出了不少高质量的毕业生。笔者以为，除了得益于学生本身的高素质外，关键在于导师制的功劳。

导师制起源于15世纪初创办新学院的温彻斯特主教威廉?威克姆。如今，牛津导师人手一本小册子《牛津导师制：教会我如何思考》，书中记载了一些著名教授的成功经验。遵照这几百年来的传统教学模式，导师的主要职责不是教给学生知识，而是教会他们怎么获取知识。理想的状态是，导师在关键性问题上引导学生思考，使学生体验研究的乐趣，进而培育追求真理的激情。

一般而言，牛津学生会有两位导师，一位负责学生的专业学习，另一位负责学生的生活事务。学生每周都要和这两位导师分别见面一个多小时，从中获得一对一的辅导，不仅可以解决学习上的难题，还可以获得生活方面的帮助，甚至包括感情挫折、社交障碍等，凡是足以影响学生求知情绪的，都在导师协助范围之内。关于导师制的功效，林语堂戏说道：“导师坐在那里喷烟，喷得你天才冒火。”虽然在今天，喷烟的导师越来越少，但这种师生共同研讨的情景却随处可见。这也贴合了清华老校长梅贻琦“大学精神在大师”的名言。

当然，导师制在最近几年也受到了很多质疑，主要集中在对其效率的争论上：导师制高昂的运行成本与产出之间是否成正比？在国家削减教育投入的背景下，这一制度能否继续维持并保证质量？鉴于实行导师制的学生每人每年要多出3000英镑的花费，不少人担忧导师制会在牛津衰落甚至消失，或者在很大的压力下进行，效果会滑坡。但也有人持乐观态度。关于这一争论的结局如何，笔者不便妄加揣度，还是让我们拭目以待吧。

四、晚餐仪式

学院晚餐是牛津师生社交生活的压轴大戏。晚餐的规则较为严格，不仅座位事先确定，就连出入餐厅的顺序都有明确安排。学院领导和教授坐在高桌（High Table），学生坐在低桌。此外，服装也有严格要求，学术袍是首选（牛津学袍的分类很细，从袍子的颜色与样式就能反映出主人的学历与地位）。如果不穿学术袍，女性应是淑女装扮，男士则至少是西装领带，最好再配以“牛津鞋”，且不要小看这双鞋子，它已经流行了三百多年，其意义颇为深远：“鞋身如雕花般的翼纹设计，透露出低调的人文情怀，勾勒出典雅的绅士风范。”

一般而言，晚宴由地位最高的院长来主持，菜品也由他提前确定。晚餐开始前，学生先入场，站立恭候领导和教师入席。一切就绪后，院长先用木棰敲击餐桌，继而用拉丁文祷告，举座皆毕恭毕敬地聆听。尽管很少有人能够完全听懂，但意思大家都心知肚明：“有吃的，真是太好啦！”祷告结束后，全体方能落座，侍者随即开始上菜。尽管侍者很多，且各个快步如飞，但上齐每一道菜都要五分钟左右，因为侍者必须按照座位等级顺序服务（以高桌为例，第一位和第二位分列长桌的两端，其它等级则犬牙交错排列）。要是按照时针的简单顺序，每次上菜最多一分钟。这种等级森严的上菜方式，着实让侍者劳神费力。

在吃饭时，对餐桌礼仪也有要求，譬如怎样进餐、如何祝酒、如何与邻座打交道等。晚宴一般持续两个小时。虽然长条木凳坐着很不舒服，但绝不可提前开溜。等大家都用完餐后，侍者清理桌面。学生应全体起立，目送高桌席位的人到另一间点着蜡烛、饰有鲜花的幽暗小屋，继续吃甜品、饮酒、喝咖啡。学生在最后才能离开，或者回家，或者去他处继续把酒言欢，聊到深夜。请注意，社交房间的区分绝对泾渭分明，老师的是Senior Common Room，而学生只能去Middle或Junior。总的说来，想要经常参加学院晚餐，不仅要有殷实的资金、健康的胃，还要有充裕的时间。

回溯历史，晚餐仪式起源于中世纪。过去许多学生是皇亲国戚，或世家子弟，用晚餐时都身穿袍服，每人背后还都站着仆人。但如今依然保留此风，则引发不少争议。赞同的一方认为这有着深厚的人文底蕴，不但能丰富学生生活，让他们广结人脉，还可以培养绅士风度和贵族气质，为将来晋身上层社会铺路。反对的一方则讽刺其繁文缛节和奢侈铺张，认为如此多的规矩和花样，主要是为了满足部分人讲派头的欲望。其实，牛津的等级传统自古有之，譬如牛津派头、牛津口音英语等，已经闻名全球。由此不难推测，关于晚餐仪式的争论将很可能一直持续下去。