父亲的冻冻肉

阳光是有记忆的。曾经在它照耀下发生过的一切往事，都储存在它温暖的光影里。当我清晨起来，看见照在对面楼房涂成浅黄色墙壁上格外晴暖的冬日阳光，忽然同时亦看见了埋藏在岁月深处的熟悉影像。

冬天的农家小院，树木被北风了叶子。阳光像水一样毫无遮拦地泼洒在冻白的地面上。父亲坐在院中间的小滕椅上，卷着棉衣袖口，用烧红的火钳烫自家新杀的一个猪头。旁边火炉上烧着一大铁壶热水，地上一只糖瓷盆里的开水呼呼冒着白色的蒸汽。我蹭在一旁，一会剥一只烤熟的红苕吃，一会搓着小手烤火，一会帮父亲拔猪毛。食物和无休止的废话，使我的嘴巴格外快活忙碌。一群灰褐色的麻雀在金黄色的玉米架上忽起忽落。父亲把猪头收拾得白光溜净像新出浴才刮过脸一样。

猪耳朵、猪舌头，留下单独成菜。其余的肉，置于大铁锅里煮。熟了之后，彻底去净骨头。将剥出来的肉一起剁碎，加进一个包了八角、桂皮、香叶、花椒的调料包，加适量水，再小火炖两三个小时。

后期炖煮工作一般由母亲完成。大中午忙到晚上，将煮好的肉汁舀到碗、盆里。北方的冬天，天然的大冰库。这些盛着肉汁的器皿只需密封好，不被鼠类偷吃。到了第二天，打开看，一碗碗漂亮的冻冻肉成形了。倒在案上，就是一只只肉质的碗，随吃随切。

冻冻肉颜色半透明，深褐色。瘦肉料足而精细，胶质弹性柔软，入口即化。切成长条形，泼菜籽油，拌红辣椒、绿葱花、白蒜泥、陈醋、酱油。上桌后，总是最快被吃空的一碟。好在一个猪头能冻几十斤，家里的冻冻肉可以天天吃，吃一个多星期。

冻冻肉用来夹馒头亦极好。一定要热馒头，冻肉融解，肉汁渗透。冷暖相遇，入嘴的温度与滋味恰好。

其实很长一段时间，我脑子里的冻冻肉，是“洞洞肉”。那才是孩子思维和想象中最合理的名字。形象、有趣、神秘。

“洞洞肉”的作者，当然是父亲。是冬日暖阳下，坐在院子里给家人制作美食的年轻男子。他的膝旁，围着馋嘴的小女儿，像个麻雀快乐地叽喳不休。她后来，成了这幕回忆最忠实的观众。

责编/夏漪（）