当他们又变成孩子

我很少写自己父亲，甚至很少提到他。这只是因为他是一个农民，而我经过这么多年的读书学习，从这个地方漂到那个地方，对于老家的感觉越来越模糊了，对于农民也有了种类似于城里人的先天性排斥了，即使他是我的父亲。

我是很讳言我的出身的，因为那代表了那段贫穷的日子，一触就会伤筋动骨。最严重的时候，我曾经一度饿昏过去。

这件事情我从来没有跟父亲讲过，很多事情我都没有跟父亲讲过。我不愿意跟他讲，我觉得他帮不了我。不知道为什么，我从来没有觉得我父亲伟大，就像在小学写作文的时候，我都只是流水账一样记录着他的事情，甚至连点虚伪的夸张的感情都不带。

他每天要劳作很长时间，每次我回家看到他的时候，他都显得特别忙碌，忙得我想看书都不成，必须帮他干点什么。可是他却不能为家里赚到更多的钱，我们的日子总是紧巴巴的，每次问他拿生活费，我都觉得那像是遭受一次酷刑。他总会唠叨着说家里还有多少多少钱了，而这钱早就安排好用场了，最后，他会跑去邻居家赔上笑脸给我借点回来。我只稍微懂点事情就觉得他不伟大了，因为你看，这么辛苦的劳作，钱却总是不够花，唯一的可能就是他太笨了。

……

因为很贫穷，很早的时候我就渴望着取代他的父权。因为我觉得如果让我来当家，我会很快把这个家变得富裕起来，可是我一直没有机会，父亲一直在让我读书。父亲在这一点上出奇的威严，他不让我有决定的权力，他说你只管读去，钱我会想办法，只要你能读下去，高中、大学，你想读多久就多久。

……

我的成绩真的很好，好到我拼了命玩遍城里孩子玩过的东西，而且比他们玩得更好的时候，我的成绩依然在年级前十名。那个时候我在城南读高中，回家一趟坐车要花一元钱，将近四十分钟，这对当时的我已经是非常遥远的距离了。我也渐渐相信我离开他们是越来越远了。我已经决定不再为他们分担，即使只是心理上的分担。我不会担心下个月回去拿不到生活费，那是他们的事情。我开始有了城里的同学，如果我还为钱的事情操心就会被人嘲笑，我不想被他们瞧不起。

现在想起来，是我自己狠狠地把纽带切断的。我很理解那些进城的人的感受，对于自己的过去总是爱恨交织，而对于自己的现在总是隔膜不断。乡下的城里人，城里的乡下人，他们所包含的绝对不止是字面意义那么简单。不过，这些都是后来我才深切领悟到、感受到的。

读高中的时候，我就开始确信我比父亲伟大了。父亲常说，高中生相当于过去的秀才，他有一次对我说，你是我们家第一个秀才呢，我当然很有逻辑地认为他是在承认我比他伟大和厉害了。虽然那个时候我还一分钱都挣不到，而花的钱却越来越多。

……

九月底的时候，我就去上大学了。那是比家乡小城更大的城市，我第一次坐长途汽车，那路程远得我以为都不再是同一片天空了。到那儿正是下班的时间，路上来来往往的都是车、人。那么多的人让我感到莫名的慌张，我突然胆怯到几乎不敢移步，我只觉得我跟这一切都格格不入，我要么是一个上了火星的地球人，要么是一个上了地球的火星人。父亲拽紧我的手，这让我发现了他内心同样的慌张，也就在那一瞬间，我觉得父亲是我在这个世界上最亲的人，即使他不伟大。

接着，爷爷去世，奶奶去世，我再一次感受到生活的沉重。虽然那时候父亲已经给我充裕的生活费了，那是他尽了最大的努力所能给我的，这让我看起来很像个城里来的学生。而我却早已经改变了策略，我知道我会是多么尴尬的人，就像刚来的时候，置身于那么多人中间感到自己的格格不入一样。我开始讨厌别人的注视，我渴望着隐藏自己，直到毕业。我狠着心要切断与过去的联系，虽然这常让我感受到迷惘。

当然这中间是有插曲的，大三的暑假，我又一次跟我的父亲争夺权力。虽然那个时候我依然没有赚过一分钱。

除了自信之外，我实在难以忍受已经日渐苍老的他们还要像输血一样给予我们。当白嫩、略显胖、年轻的我跟黑瘦、干瘪、苍老的他们站在一起的时候，我就会感到备受煎熬，为什么代际之间要这样传承、延续？我对父亲说，我要出去赚钱，我会比你能干，你赚的钱太少了。

父亲很激动，很干脆地打了我一巴掌，父亲比我矮小，他几乎是跳起来打的。他的眼珠子圆滚滚的，夹杂着血丝，迸发出愤懑还有许多说不明白的情绪。

后来我想了很久才明白，父亲确实应该生气。他简直是匍匐着生活，努力地给我撑出空间，而我却一直在嫌弃他撑出的空间太小，这实在有些说不过去。

……

今年春节回家的时候，我给父亲带了好几条烟，都是最好的。父亲接过烟的样子像极了许多年前我从他手中接过糖的样子。他把包装精美的烟盒拿在手里把玩着，然后取出一支放在鼻子前嗅嗅，再点燃了，美美地吸上一口，剩下的便妥帖地放在自己的布口袋里，那满足的样子仿佛那是他一辈子辛劳后得到的所有的财产。就像许多年前，我以为世界上最大的财产就是糖果一样。