当他们还是小孩子

毕加索从小就很有艺术天赋，他会做惟妙惟肖的剪纸，还创作了许多绘画作品，被左邻右舍称为“天才”。然而，这个“天才”却不是个优秀的学生，上课对他来说简直就是折磨，听课时他不是漫无边际地幻想，就是看着窗外的大树和鸟儿。毕加索成了同学们捉弄的对象，他们喜欢跑到他的课桌前，逗他玩：“毕加索，二加一等于几？”然后看着毕加索呆呆的样子哈哈大笑。就连老师也经常在毕加索父母面前，绘声绘色地描绘毕加索的“痴呆”。母亲听了觉得无脸见人，只有父亲坚信儿子的绘画天赋，对儿子说：“不会算术并不代表你一无是处，你依然是个绘画天才。”小毕加索看着父亲坚毅的面孔，找回了一些自信，渐渐忘记自己功课方面的“无能”。作为坏学生，在学校关禁闭成为毕加索的家常便饭，禁闭室里只有板凳和空空的墙壁，可是毕加索却很高兴。他可以带上一叠纸，在那里自由地绘画，在想象的天地中自得其乐。

一个小男孩几乎认为自己是世界上最不幸的孩子—脊髓灰质炎给他留下了瘸腿和参差不齐且突出的牙齿。他很少与同学们游戏或玩耍，也不愿意回答老师的提问。一年春天，小男孩的父亲叫自己的孩子们每人栽一棵数，并说谁栽的树苗长得最好，就给谁买一件最喜欢的礼物。小男孩也想得到礼物，但看到兄妹们蹦蹦跳跳提水浇树的身影，却萌生出一种阴冷的想法：希望自己栽的树早点死去。浇过一两次水后，他再也没去搭理它。几天后，小男孩惊奇地发现，自己种的树不仅没有枯萎，反而最为生机勃勃。父亲兑现诺言，为小男孩买了一件他最喜欢的礼物，夸奖说他将来一定能成为一名出色的植物学家。从那以后，小男孩慢慢变得乐观向上。一天晚上，小男孩想去观察小树的生长，却撞见父亲在为他的小树施肥。他终于明白父亲的苦心，任凭泪水肆意奔流。小男孩长大后没能成为植物学家，却当上美国总统。他就是富兰克林·罗斯福。

在爱因斯坦四五岁时，一天，爸爸送给他一件小玩具—罗盘。小爱因斯坦立刻爱不释手地摆弄起来。罗盘中间有一根指北针，尖端一头涂着红色，颤巍巍地抖动着，总是顽固而坚定不移地指向北方。爱因斯坦小心翼翼地转动盘子，想偷偷改变指针的方向，但无论他怎样转来转去那根针就是不听指挥，红色的那端依然牢牢地指向北方。小爱因斯坦急了，猛的一转身子，从朝北转向朝南，心想：“这个指北针总该跟着我走了吧？”但是定睛一瞧，不由大吃一惊：红色的一端依旧指着北方！“太奇怪了……”爱因斯坦不知所措地喃喃着：“这到底是为什么呢？”他想去向父亲询问，可灵机一动，他马上自己做出了解答：“对，这根针的旁边一定有什么东西在推着它，所以它能永远保持一个方向。”于是他翻来覆去地研究罗盘，想在指针周围找出那神秘的东西，但什么也没找到。这个童年之谜就此深深刻印在他的记忆中。

著名画家丰子恺在私塾读书时，经常偷偷为同学作画。有一次，两个同学为交换他的画而打起来。塾师查明原由后，在丰子恺的抽屉中搜出画谱、颜料及许多没着色的画来。丰子恺心想：这下子可完了！意外的是，塾师坐在椅子上一页一页地欣赏起画谱来。放学的时候，塾师对他说：“这书明天给你。”第二天早晨，丰子恺来到私塾。塾师翻出画谱中的孔子像，问道：“你能看了这样子，画一张放大着色的吗？”丰子恺受宠若惊，支吾着回答：“能……能。”回家后，丰子恺在大姐的帮助下，用方格子放大的办法，按比例描绘出了孔子像的轮廓。接着借用染坊店的颜料，为画像着了色。终于，一幅鲜明华丽的孔子像在私塾堂前挂起来了。从此，学生们每天上学，都要向这幅孔子像鞠躬。

钱学森在北京师大附属小学求学的时候，最爱和小伙伴们玩掷飞镖的游戏。这种飞镖用硬纸片折成，头部是尖的，有一副向后掠的翅膀，掷出去能向前飞行一段距离，有时还能绕圈子飞行。他折的飞镖飞得又稳又远。那些小伙伴都十分惊奇，以为这里边有什么“鬼”。自然科学老师见状，让钱学森向同学们讲其中的奥秘，钱学森说：“我的飞镖没有什么秘密，只是经过多次失败之后一步一步改得好起来。我的飞镖用的纸比较光滑，头不能做得太重，也不能太轻，否则就飞不起来；翅膀也不能叠得太小，也不能太大，否则就飞不稳飞不远。这是我多次试验悟出的道理。”原来，小钱学森已经领悟了某些空气动力学的常识。

谢晋从小热衷演戏，他所在的小学旁边有一座傍水而筑的庙台，草台班子常常上戏台演出，悠扬的越剧唱腔随风飘来。时而一声“梁兄”，《英台哭灵》让他泪水涟涟；时而一声笃板拖腔，《哪吒闹海》又令他心弛神往。谢晋身在课堂，心早已飞上戏台。下课铃一响，他就蹦上乌蓬船看社戏，直至天亮还舍不得回家。十岁那年，亲戚送他生日礼物：一套商务印书馆出版的“小学生文库”，他如获至宝，《三国演义》、《西游记》、《水浒传》、《岳飞》等精彩故事滋润了他的心灵，他立志像唱戏文的上台演戏，像作家写出动人的故事。后来，他随家迁到上海，对艺术的痴迷转向电影，三日二头往影院跑。最终，谢晋成为著名电影导演。

诺贝尔文学奖得主莫言从小嗜好读书，甚至给人出力推磨换书看，推十圈磨才能获准看一页书。读《青春之歌》时，朋友只准他借书一天，不管看不看完，第二天必须还。他那天还要给家里放羊，怎么办？他就跑到一个草垛上躲了起来，把放羊这个“本职”工作放到一边。羊儿饿的咩咩叫，他读得忘记一切，气得母亲要打他。慢慢地，他读遍了周边十多个村庄的书籍。读书之外，他还喜欢听人讲恐怖故事。听多了，经常感到恐惧，吓得割草都割不着。可是，越恐怖越想听，越想听越恐怖。这些故事后来成为其创作素材。小莫言还喜欢到田野里，河滩上，把枯草烧成灰，一来让它们变成灰肥，二来满足一下自己“想做点儿坏事的冲动”。