书斋:读书人的巢穴

书斋作为读书人的巢穴、精神生活的绿洲，有其独特的要求，比如明亮、透风、幽静、雅致等。“花香不在多，室雅无须大。”书斋一般以小巧玲珑为宜，在建筑形式上千姿百态，在称谓上百花齐放。

古时候，祭祀前往往要沐浴更衣，不饮酒，不吃荤，不与妻妾同寝，清心寡欲，以示虔敬。《论语》云：“斋必变食，居必迁坐，自洁也。”这便是“斋”，也称“斋戒”。以后也将供奉神佛的食品，施舍僧尼的财食称作“斋”。可见，与“斋”相联系的是要环境整洁、身心虔诚、不食酒荤，而这等环境氛围，正适宜闭门读书、埋头写作。著名的《四时读书乐》中便有描写书斋的这种诗句：“新竹压檐桑四围，小斋幽敞明朱曦。昼长吟罢蝉鸣树，夜深烬落萤人帏。”

正因为如此，“斋”字很早就与书房、学舍结缘。相传西汉著名文学家杨雄晚年潜心玄学，玄学是一支哲学流派，解释天地伦常之道，多有精微玄妙之言，故杨雄题书房为“玄斋”，又称“草玄堂”。唐宋之际，命名书房之风渐行，于是便有王安石的“昭文斋”、苏辙的“遗老斋”、米芾的“宝晋斋”、杨万里的“诚斋”，明代朱权的“云斋”、杨循吉的“卧读斋”、李贽的“思斋”、曹学的“汗竹斋”，清代颜元的“习斋”、蒲松龄的“聊斋”、惠士奇的“红豆斋”、沈德潜的“归思斋”等等，留名于神州大地。书房走进了“斋”的殿堂，于是文人学士书房里的役童，也便唤作“斋斡”，也就是俗称的“书童”。

“庵”，本是圆形的小草屋。《南齐王・王秀之传》中云：“父卒，为庵舍于墓下持丧。”即指在墓侧结庐为庵守孝。《神仙传・焦先》中又有“居河之湄，结草为庵”。由上可见，庵，一是面积不大，二是结构简单，“结草为庵”便可：三是远离尘嚣，清幽宁静。因此，以后有些并非女尼居住的寺院也称“庵”了。如宋代范仲淹就曾借住“咒钵庵”埋头苦读，而清代著名书画家郑板桥身居闹市扬州为静心攻读，曾别离亲人，赴镇江焦山“别峰庵”发愤读书。此两处，因为是范、郑日后荣登龙门的发祥之地，后人便将原址修缮一新，成为闻名遐迩的名胜古迹。别峰庵中还悬有郑板桥手书的名句“室雅何须大，花香不在多”条幅。宋代大诗人陆游有“老学庵”，并有《老学庵笔记》传世。南宋大儒朱熹的书斋名“云谷晦庵”，云谷是地名，朱熹字元晦，系其师刘屏山所取，意为“木晦于根，春荣华敷；人晦于身，神明内腴”，希望他成为一个含而不露、道德内蓄的人。明代文学家张岱因仰慕晋代名士陶渊明，便取斋名“陶庵”，明末学者黄宗羲作文时，慎于下笔，惜字如金，故题书房为“惜字庵”。

现代学者名流柳亚子20世纪40年代蛰居上海“孤岛”时，眼见祖国河山大片沦丧，广大人民遭受日寇蹂躏，心中无比悲愤，遂将书斋命名“活埋庵”。现代著名作家周瘦鹃有斋名“紫罗兰庵”。现代著名历史学家谢国桢的书斋为“瓜蒂庵”，是因为“余所得者，皆人弃我取之物，如拾秋后之瓜蒂”。而现代著名学者钱仲联也称自己的斋名为“梦苕庵”。

文人雅士的书斋，也有不少以阁命之。宋代叶梦得有书房“触书阁”，元代倪瓒有“清两阁”，明代范钦的“天一阁”、毛晋的“汲古阁”，更是海内外闻名。清代有高翔的“弹指阁”、孙星衍的“岱南阁”、包世臣的“小倦珠阁”等名载史册。此风绵绵，延及当代，国画大师刘海粟有画室“存天阁”，而当代著名画家吴青霞有“篆香阁”，著名书法家胡问遂“滕颖阁”更是众所周知的了。

“轩”用于书斋，最早见诸文字的有北宋文学家黄庭坚的“滴翠轩”。黄庭坚被弹劾，便携全家寓居湖州。闲暇无事，往游赭山广济寺，见寺右有座“桧轩”，庭前有古桧一株，松身柏叶，掩映轩阁，清风徐徐，十分清幽静雅，是个绝妙的避暑胜地，便寄寓在内，潜心读书。其挚友郭祥正来访，触景生情，歌咏古桧，首联云：“青幢碧盖俨天然，三翠苍蒙滴画楹。”将这里青翠欲滴的清幽之境写活了，颇得黄氏欣赏，遂改“桧轩”为“滴翠轩”。滴翠轩及那副对联，至今尚存广济寺内，已成为当地著名的人文景观。最有名的是明代文学家归有光的“项脊轩”，归有光之后，以“轩”命名书斋者日渐增多。尤可一记的是明代学者桑悦的“独坐轩”：“一轩大如斗，仅容台椅各一。台仅可置经史数卷，宾至无可升降，弗肃以人，因名之‘独坐轩’。”也是以小见大，写尽“小轩月明书韵浓，纱窗风静墨花香”的神韵。桑悦写“独坐轩”的读书风情：“遇圣人，则为弟子之位，若亲接膝而语，遇乱臣贼子，则为士师之位，若亲降诛罚于前。”

书斋还称“别墅”“精舍”“观”“”“居”“舍”“窝”“榭”“”“村”“圃”等。世上最有文化之处，莫过书斋。书斋是文明的摇篮，生命的绿洲，创作的温床。书里乾坤大，斋中视野宽。埋首书斋，可心连广宇，倾一腔真情，能笔走古今，编织人间美文。