真文章在孤灯下

正是经得磨难、坚持寂寞、甘于清贫的内心世界呈现,折射一代昆剧人坚守使命、岗位并传递戏曲薪火的群像

今年暮春,即离世博开幕还有一个多月的日子,我与上海新闻、出版同行有幸观看上海戏剧名家张静娴、蔡正仁主演的昆剧《班昭》。这出戏的排演、问世,已有十多年了,曾引起社会的轰动。对戏剧,我是外行,但缘于与张静娴、蔡正仁有过交往,尤其是蔡团长(他担任过上海昆剧团团长,也担任过上海文化局领导职务),虽迄今年逾70,为采访他相约在绍兴路昆剧团团部,我们有过匆忙、难忘的聊谈;而张静娴,为女性成才丛书《玉兰正盛开》首发,我们驱车往返上海第二工业大学途中,有过即兴式随机采访。百闻不如一见,终于如愿临场观摩昆剧《班昭》。

这个戏剧情并不复杂,讲述了班固为杀青《汉书》寻找继承人,将14岁的妹妹班昭许配给她的二师兄曹寿。但曹寿新婚不久便不耐书斋寂寞,怀揣美赋,游走宫廷。兄长临终,班昭毅然继承了父兄遗志,续写《汉书》,长年依靠温良、敦厚的大师兄马续。然曹寿不归,马续也不便久居班家。风雨之夜,班昭以一杯清茶送走了马续,曹寿却意外归来。最后,在经历了丈夫殉葬、书稿被焚等一系列磨难后,班昭和大师兄马续再度重逢,在其支持和感召下,终于完成史学巨著。

张静娴已过60岁,演班昭的年龄跨度相当大,囊括花旦、闺门旦、正旦、老旦等旦角门类,要在不同年龄段都能符合身份,让观众认可非得有高超的演技。特别从14岁的少女到71岁的老妇,其人物心灵变化幅度很大,演好她绝非一日之功。作为昆剧名家的张静娴,在精心设计班昭少年、青年、中年和老年等不同时期的声音、神态、步态、动作、眼神后,更在分寸、细节的拿捏上精雕细刻。导演杨小青反复强调着“体验”对古老昆曲的意义和作用,张静娴与她形成默契、共识,“磨掉一点程式的痕迹,凸显一点真情实感”,为此多少次,张静娴在排练场上进入角色泪水满盈,使观众在剧场里被她打动得潸然泪下。张静娴的唱腔在昆剧界有口皆碑,为了完整塑造班昭的音乐形象,她不仅有大量声情并茂的演唱,还尝试着将大小嗓结合运用,使人物在音色上有年龄的递进感。当她苍凉地唱出《梁州第七》的曲牌时,不仅令老观众意外惊喜,也让我这个外行着实感到昆剧的“好听”、魅力无限。

在进剧场和中间休息时,我有意识地观察周围的观众,发现剧场里黑头发多过白发人,而且不少是三四十岁的“70后”、“80后”,这样的文化现象令人惊奇。我融入剧情中,惊叹张静娴、蔡正仁这些名家的敬业精神,像张静娴大段大段唱词,悠扬中简约,悲壮中凄美,在兄死夫亡、火焚书稿一出戏中,她将班昭的悲痛欲绝演绎得淋漓尽致;而蔡正仁嗓音宽厚、明亮,成功塑造了敦厚、温良的大师兄马续的形象,他一连唱近10个曲牌,碰到跪演时照跪不误(这场景,使我想起在上世纪80年代末有次在上海戏剧学院小剧场观看行将九十、昆曲大师俞振飞演昆曲名剧《游园惊梦》同样有跪演一幕);至于其他演职人员,也有非凡表演,他们功底深厚、细腻流畅……这样的班底、名家,是昆曲的传播者、文化的守望人,他们正用自己的辛勤与汗水,承载光荣和梦想,感动苍天,也打动现代年轻人。

出于职业习惯,我更多关注的是张静娴所展现班昭生命历程中的文化精神,可以说是在我内心引起共振或者说是共鸣。《班昭》剧中有这样一段唱词:“最难耐的是寂寞,最难抛的是荣华。从来学问欺富贵,真文章在孤灯下……”我琢磨、品味,发现它不仅是《班昭》剧组久磨出精品的具体精神写照,更对我们当代具有现实意义。

有人说,治史是寂寞的学问,昆曲是寂寞的艺术。对这两种寂寞的事业,都是要付出一生执著。班昭追求的是一部书稿,张静娴追求的是昆剧艺术,虽然隔行如隔山,但“真文章在孤灯下”的境遇是一致的。当年班昭若进皇宫,走豪门,居美屋,着华服,疲于应酬而惰于续书,一部伟大的历史巨著《汉书》可能夭折了。

据史料,班昭(公元约49年―约120年),一名姬,字惠班,扶风安陵人(今陕西咸阳),班彪之女,班固、班超之妹,曹世叔(名寿)妻,早寡。(《后汉书・列女传》)又有传说,班固写作《汉书》,其中有八卷表记和《天文志》没有写完就去世了。汉和帝下诏命令班昭在东观藏书阁继承班固遗志完成《汉书》,多次下诏让班昭进宫,并命令皇后和贵人们以老师之礼对待她,班昭因此号称“大家(音gu)”。舞台上的演绎,表现班昭50余年的人生风雨,她经历被婚配,到守空房,到守寡,再到孤灯寒卷守书稿,是寂寞而壮美的一生。所以,昆剧《班昭》将厚覆在中国汉代杰出才女身上的烟尘拂去,还其有血有肉的生动形象,尤其她那种坚持操守、永不放弃、追求卓越的精神境界和奉献情怀,实有现实的昭示:如今社会上种种急功近利的心态,此剧是吹皱 “一池春水”,并且以班昭甘坐“半个世纪的冷板凳”之“针”,刺出当今社会浮躁、虚飘之“血”,针针见血,振聋发聩。

实际上,昆剧《班昭》也是几经磨难,最后磨戏十载,横空出世。张静娴说过,为班昭寻找的人物之魂是“独立、坚毅、自律”、甘守寂寞。这部“非历史的历史剧”,正是经得磨难、坚持寂寞、甘于清贫的内心世界呈现,折射一代昆剧人坚守使命、岗位并传递戏曲薪火的群像。也许,体验人生百味,陶冶历史情怀,可在聆听、欣赏昆剧《班昭》中领略一二,但惟有亲身经历寂寞、磨难,才会孤独中出真文章、真性情,如寂静中落日西沉,惟剩悲笳呜咽,清音辽远,但幽谷中的风弦,永远充满内在的激情。