贝多芬的钢琴协奏曲

我喜欢钢琴协奏曲的原因，首先是因为喜欢钢琴这件乐器。钢琴无疑是件男性化的乐器，与小提琴暖调的妩媚或者感伤相比，它的演奏，总令人感觉似高高云影下泛着深蓝又因寒意有些凝固的秋水。

莫扎特与贝多芬的钢琴协奏曲相比，莫扎特是清新与清丽，贝多芬是雄旷与雄浑，贝多芬钢琴协奏曲中更丰满地体现了他的交响性。

人们习惯上认为贝多芬有5首钢琴协奏曲：

1794年，24岁的贝多芬成为海顿的学生，开始以独立钢琴演奏家的身份，于1795年初有了第一次公开演出，由他自己编定了第一号作品。

第二号协奏曲作于1796年，这一年他开始以钢琴演奏家身份到各地巡演。

第三号协奏曲的华彩乐段真正完成是1808年。1800年是贝多芬的恋爱季节，甜蜜的《春天奏鸣曲》就作于此年。1802年他开始出现耳聋，当年10月写了海利根斯塔特遗嘱，1803年他对生命有了全新理解，作成《克莱采奏鸣曲》。如果将前后这两首小提琴奏鸣曲作背景，对第三号协奏曲就会有全新理解。

第四号作于1806年，与他的第四交响曲、小提琴协奏曲作于同一年，这又是个恋爱季节，所以其中有太多纤细的情感倾诉。第三与第四号性格迥异，它们从两个不同方向，好像都是为烘托第五号达到炉火纯青的巅峰。

第五号作于1809年，那年，拿破仑攻占维也纳，他只剩下了一点点听觉，应该很难听到大炮的轰鸣。

贝多芬音乐的魅力，首先在其表现的幅度，这5首协奏曲不仅表现方法各异，而且使用的素材很少重复，不像莫扎特的协奏曲，经常同类型形态有很接近的地方。其次是在一个结构中所表现的容量，他对一个素材的可发展能力令人叹为观止――不似莫扎特那般单纯，但发展中没有纠结，总是越发展越舒展，而且越发展越明亮，丝毫没有淤积的晦暗。

更具震撼力的，当然是第五号，如果把第三号理解为青年贝多芬对英雄气质的向往，第四号理解为对诗意的追寻，那么第五号完全是洒脱到恣肆的狂欢。我喜欢这首作品中不被一切东西束缚的那种狂傲中所展现出的坚毅辉煌，钢琴与乐队既不是阳刚与阴柔的对话，也不是强弱身份的彼此交换，而是在彼此征服中那种令人回肠荡气、绚丽的撞击，这种美丽冲撞是乐队潇洒地席卷与覆盖一切的汹涌磅礴与钢琴在波涛骇浪中不断地脱颖而出。这是完全摆脱自身重心的那种在狂放中将自己彻底宣泄的狂欢，我一直觉得这首作品隐含着贝多芬最耀眼的精神强度。

我认为最能展现贝多芬钢琴协奏曲魅力的演奏者分别是：德国人肯普夫，瑞士人菲舍尔和意大利人米凯兰杰里。

[知识链接]：

协奏曲（concerto）一词源于拉丁文collcertaye，原意是在一起比赛。协奏曲指一种独奏乐器与管弦乐队协同演奏的大型器乐套曲体裁，在协奏曲中，有时由独奏乐器主奏，有时则由乐队独当一面，烧吆孟袷窃诨ハ嗑赫，所以协奏曲又称竞奏曲。

（墨晗摘自《三联生活周刊》）