时间：2022-08-29 05:12:02
保罗・卡拉尼什是美国的一个天才医生，《当呼吸化为空气》是他人生的第一本书，也是最后一本书。
2015年3月，37岁的保罗刚刚登上人生的巅峰，他拥有美国耶鲁大学医学博士学位，即将取得斯坦福医学院外科教授的职位，并准备主持自己的研究室。然而这个上帝的宠儿s突然患上肺癌。他和病魔战斗了两年，在最后几个月，他只能靠读书写作来对抗生命的无情。这本书，是天才医生和将死病患双重身份的他，对生活、人性、生死、医疗最深沉的思索。这本书出版后，改变了无数人的人生，影响了世界。
“肺上布满了数不清的肿瘤……这是癌症，而且已经扩散得很厉害了……我已经看过几十套这样的片子，但眼前这套片子不同：患者是我自己。”谁都不会想到，死神会突然造访这样一个光芒万丈的人，而且是在他最好的年纪。此刻，保罗的专业度却变成对自己最大的残酷。“我对死亡已经做足了准备，有种万事俱备的笃定感。”这甚至可以说是他作为一个杰出医生的职业素养。见过那么多死亡，比起别人，他对死神更亲近、更熟悉，也更麻木。于是，他逼自己拿出作为专业医生的沉稳，有条不紊地了解相关医疗方法。
他不忍去想妻子“既无丈夫又无孩子陪伴的样子”，于是和妻子共同决定，去做试管胚胎的培育。
离死越近，原来时间会过得越慢。因为最可怕的不是死亡，而是失去希望的等待。“不会很快就死去”这件事，愈加让他萎靡不振。从来不为人生迷茫的他，此刻最困惑的竟是：“当下，到底该怎么活？”
在那段难熬的时光，是文学让他重获新生。“当时的我在疼痛中醒来，又要面对毫无意义的一天……我下了床，向前一步，一遍遍重复着完整的句子：我无法前行。我仍将前行。”这句话来自《等待戈多》的作者塞缪尔・贝克特：I can’t go on， I’ll go on.浓缩的生命也是生命，人生的意义从未改变。那天早上，保罗做了一个决定，他要回归手术室。
作为一个躺在床上的病患，在死神面前，他如众人般渺小；当他拿起外科手术刀，穿上熟悉的蓝色衣服，在死神面前，他如神般伟大。
一开始，因为体力和疾病的关系，他会出现视力模糊、晕厥等状况，甚至无法独立完成一个手术。那时的他，出现了“菜鸟才会出的问题”。
然而，“随着日子一天天过去，我的力量继续回升，操作手术的流畅性与技巧也渐渐重回巅峰……一个月后，我几乎是全负荷地在做手术了。”
查出癌症的第九个月，保罗仍然是一副拼命三郎的状态，只为“再坚持几个月，就可以顺利从住院医生毕业，安心做个相比之下更平静、更轻松的教授。”是啊，死亡近在咫尺，但他心中仍然有梦。
毕业后，他已经站在了神经外科的顶端。而他的梦想，是问鼎神经系统科学的高峰。所以，纵使疲惫不堪，他也要飞到斯坦福去面试医学院外科教授职位。
“他努力努力再努力，就是要保障我的未来，不遗余力地确保我能继续好好生活，不用担心财务问题。”保罗的妻子露西在后记中写道。
天赋与能力，曾经是保罗内心最大的骄傲，但他现在正慢慢失去这些。可他不会因此而抱怨，因为他骄傲着，用尽自己生命最后的一切，为心爱妻子的未来生活而奋斗。这份生的愉悦，也为他在生命仅存时间里，救助可以救助的每一个病人。
“皮肤完美地缝合，很好，这样很好。”最后一场外科手术完成得颇具仪式感。对于保罗来说，这是七年的住院医生生涯的终止。他从医生，变成了一个彻彻底底的病人。药物已经无法控制病情，他必须接受化疗。
保罗的病情，就这样一天天地恶化下去。化疗的副作用，让他身体剧痛、脱水，意识飘忽不定，时不时就需要被抢救。
而化疗结束后的某一天，伊丽莎白・阿卡迪亚出生了。那是保罗和他妻子露西的孩子，一个让整个家又重燃希望的孩子。
“她与我，只有短暂的交集。也许，我只有一件事想告诉她：你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满了欢乐。在你到来之前的岁月，我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。”
在生命的最后一程，保罗放弃了通过呼吸辅助设备维持生命，而选择腾出双手，拿下面罩，至少能够多抱抱自己的孩子。
“2015年3月9日，星期一，保罗在病床上去世。”保罗的妻子露西，为这本未完成的书，写下了最后的结局。保罗被葬在圣克鲁斯山上一片田野的边缘，那里可以俯瞰太平洋和海岸线。
“我最害怕的事，就是离开你。”
“我爱你。”
“等我过世之后，再婚吧。”
“我余生的每一天都想和你待在这里。”
……
呼吸和字句化为空气，消散在太平洋咸咸的海风中。
（墨晗摘自谷声熊微信号）