第一个糖人

她永远地留在了1985年，但整个世界仍在往前走。

1984年，省城电视台播映香港电视连续剧《射雕英雄传》，11岁的我，在外婆家度暑假，无意中看了几集。开头没看到，一上来就赶上傻小子郭靖出了大漠来到江南，在街市上遇着一个小叫花。那小叫花衣衫褴褛，面目肮脏，却有着一双黑白分明的闪亮大眼，他告诉郭靖，他的名字叫黄蓉。

或许没有几个观众像我一样，没读过原著也没跟住剧情，完全没看出这个男孩是女子假扮。几集之后，真相大白，江边小船上琴韵婉转裙袂飘飞，小妖女惊艳回眸，那一刻我精准地感受到傻小子郭靖的心情：天啊，是女孩，而且是这么美这么可爱的女孩。

在那之前，我们已经开始接触香港电视连续剧，《霍元甲》、《陈真传》、《上海滩》、《再向虎山行》……男生们最时髦的是穿“陈真服”，戴“许文强礼帽”，女生们都喜欢梳冯程程的小辫，每个人都会哼“万里长城永不倒”，“老包啊老包，求你暂老包”……但是《射雕英雄传》，黄蓉，翁美玲，还是不一样的，她们来自一个更加虚幻的世界，清新、脱俗，美得不可置信。那双闪亮的大眼睛，娇俏灵动的神情，甚至那双长歪了的兔仔牙，都是前所未见的美，一颦一笑，都可爱得令人倾心。

回头想来也挺奇怪，貌似当时最迷恋翁美玲的，不是男生，大多数是和我一样的小女生。我们叫她“阿翁”、“蓉儿”，或者英文名“芭芭拉”，热烈地讨论她的美、她的爱，她的作品和人生……关于她的资讯，我们了解得并不多。没有网络，没有电脑，电视中没有娱乐新闻，报纸上的报道也很少。学校图书馆里有一份《中外电视》，算是报道港台娱乐信息最多的一份杂志，每一期新刊，全校的学生和老师都抢着看。我们从这些少得可怜的讯息中，知道了阿翁的身世、艺途，知道她在英国长大，专业是纺织设计，回港参加港姐选举落选，在电视台做过主持人，走红就是因为《射雕》这部电视剧。

她那时候是真红，就算在我们那个北方小城镇，她也是香港明星中的第一红人。那时候我们追星，主要乐趣是收集“不干胶”贴纸，还有黑白“艺术照”或是彩色明信片，每个贩卖的小摊上，都有整摞整摞阿翁的不干胶和“艺术照”。每版不干胶上会有很多照片，难免有重复，但不要紧，为了阿翁，我们不辞辛苦地买来整理交换。那些不干胶，都精心收藏在小盒子中，没几个人舍得撕开来贴用，直到现在，我还存有完整的几版。

但是，再红的艺途，再多的追捧，都没有用，她只要一个人的爱。

我们和她只共度了不到一年。第二年的初夏，她走了，开煤气自杀，年仅26岁。几乎所有的媒体都用“天妒红颜”、“香消玉殒”等华美的词汇来渲染这场悲剧，但是就连年少的我也深知，死亡没有那么浪漫，死亡就是永远离开，不再回来。

成年之后，时过境迁，翁美玲的名字，已经不大见媒体提起，只是在一部分同龄人中，说到“阿翁”，还像一个温暖的暗语，是某种沟通心灵、触发一段记忆的匙扣。我终于在网络上找到了阿翁的全面资料，看到了当年的详尽报道，终于也大略明白当年被传得一塌糊涂的那段感情。我们曾经都很恨汤镇业，觉得他简直就是谋害阿翁的凶手，现在回头看来，却觉得这个男人相当不易，有胸怀、有担当。当年“五虎将”的第一把交椅、红透半边天的“玉面小生”，自阿翁之死便一蹶不振，不能不说是受了无谓的连累，但是这么多年，他从不主动提起，没有一句怨言。他还能怎样呢？别去追究放入棺木的那把夫妻梳了，人与人之间，并没有多少注定的缘分。

阿翁永远地留在了1985年，但整个世界仍在往前走。她爱过的人，交过的朋友，合作过的伙伴，有的一直在红，越来越红；有的渐渐销声匿迹；也有的异军突起，从默默无闻到天下扬名……八九十年代的香港文化，整整影响了一代中国人，粤语歌、动作电影、武侠小说、TVB剧集，牢牢地植根在我们的记忆深处。《射雕英雄传》仍然那么受欢迎，重拍了一遍又一遍，各个版本的黄蓉层出不穷，到处都有争论：翁美玲、米雪、陈玉莲、朱茵、周迅、林依晨……哪个黄蓉最好？

但是总有那么一些人，像我，是不会跟你争论这些的。她们再好，与我无关。我心目中的黄蓉，就是那个黑眼睛兔仔牙的女孩，她陪我走过青春岁月，走过最为激荡的那段人生，她永远是唯一的、最好的，就像金庸小说里提到的那样，是我生命中的“第一个糖人”。

（于林娜摘自《南方人物周刊》）