一切伤口都会自愈

1

二十年前，我置身一群文艺青年中，聚会时认识了月明。

那时月明刚离婚，净身出户。许多场合，我听到人们议论月明，说她傻，说她活该，说她可怜，甚至说她是坏女人。

听到这些议论，她眼中盈满泪水，像风雪中一棵飘摇不定的小树，“他们不了解我。”

月明在文化馆工作，常听说她的诗歌获奖了，书法参展了。身边男士总说月明不好好顾家写什么写，把好好一个家写散了。

月明酒量不大，喝酒却爽快，且酒后总会说起萧红，“萧红为什么总受伤啊，因为她太善良太脆弱，太想爱却又总不被爱。”座中男士反驳，“没有男人会喜欢萧红――”月明涨红脸回应，几番唇枪舌战，对方甘拜下风。月明却并不开心，眼神黯淡下去，嚷着要回去。

歪歪扭扭的自行车载着摇摇晃晃的醉人，在深夜穿过一条条小巷，穿过一个个深长寂寥的梦。月明使劲蹬着“咯吱”作响的自行车，一直驶进梦的最深处，化作一个梦。

好些年前，月明正备考大学，却因病住院。她和一个男人相遇了，被男人的“爱”迷惑了，结了婚生了孩子。婚后的月明仍喜欢写写画画，但男人不喜欢，分歧越来越深，以致婚姻破裂。

如今，月明精心布置租住的小屋，似乎在随心所欲布置的快乐中，消解了无法安排自身命运的凄惶。如此精心，但月明从没在一个地方长住，时常搬家。

2

后来，我与月明一别便是十年。

十年后，月明身边多了只唤作美丽的狗。美丽是秋田犬，这种狗特别忠诚。日本电影《忠犬八公》讲述的就是一只秋田犬用尽一生，深情等待离世主人的故事。

美丽的眼神忧郁温情，温良得近乎胆怯，对其他狗的热情或挑衅一概回避忍让。美丽和月明性情相投。

一次过马路，月明抱起美丽，说它年纪大了，眼神不好，过马路不安全。小小的月明抱着足有她一半高、近三十斤的美丽，像柔弱的母亲抱着业已成人的孩子。过了马路，月明气喘嘘嘘放下美丽，我见她额头渗出细小的汗珠。那是冬日里很冷的一天。

有一天，月明抱住美丽说：“我会给美丽送终的，谁又给我送终啊。”濡湿的眼中盛满了忧伤，“也许我下辈子就是美丽，美丽就是我。做单身女人太累了，下辈子宁愿做一只狗，换美丽照顾我。”

3

月明的小屋只40平方米。进门迎着的仍是那张写字画画的大案板，霸气占据着外室一半的空间。

二十年了，这张案板早已长在月明生命中。墙上满是月明的字画，气息如陈年檀香，缭绕整个房间。

不时有风穿室而过，单薄的门扇发出“哐哐”声，桌凳鼓胀着萧瑟的沉寂，书架上泛黄的书页散发着古老的诗意。月明寄身于这样陈旧的生活中，日复一日。

窗外大雪纷飞，我和月明在小屋生火做饭，一如当年。

做完热腾腾的羊肉胡萝卜火锅，月明边俯身喂美丽，边感慨，“许多时候人还不如一只狗有情。你那时总问我为什么老搬家，还能为什么啊，总有人半夜三更敲门，却没一个是真情真意的。”

临别，月明轻轻抱了抱我。我心中酸涩，泪便要下来了。

4

写了几十年书法，却没加入中国书协，这是月明沉甸甸的遗憾。

一次她又在感慨，我打断说：“你现在好倦怠。”“身体不如从前了，睡眠不好，头疼，写不了东西。”月明皱眉按了按太阳穴，“还得考虑经济问题，自从我爸死了，就没人管我了……”她声音越说越低，眼睛也迷蒙起来。

月明说起夭折的梦想：想做大学老师成为儒雅学者，想找一个心心相印的爱人，想老了在乡间择一方田宅，带着美丽读书种菜。我看着神采奕奕的月明，真想她永远沉浸在梦想里。

未竟的梦想让月明形容憔悴。月明想在书法创作上有所成就，想写本关于女性的书。我劝她抓紧，可月明像松了劲的钟摆，快不起来。

许多清晨，我已开始一天的忙碌，月明仍恹恹在床榻，我总有沉沉的遗憾郁结心中。

5

冥冥中月明一直在等待。年轻时等待一个好男人，孩子小时等待孩子长大，工作忙时等待退休闲时，贫时等待富时，等到最后，她似乎也忘了等待什么了。

平静下来，月明开始随缘自足地生活，每日提笔书画烹调美食聚会好友，用余生修复陈年伤痕。

只在酒阑灯尽，与我对坐时，月明会揭开情感伤疤。曾有一年轻男子，常来小屋悉心照顾她。每日厨房里蒸汽氤氲，月明封闭的心在爱的撩拨下暗暗舒展。谁知，男子拿走她的一些钱后，消失得无影无踪。

屈辱，撕心裂肺，抑郁症让月明无法正常生活。家人不但没给她抚慰，还疏远着她。伤心时，月明去姐姐店里坐坐，姐姐遣来员工，斩钉截铁地让她离开。

月明姐姐常说“姊妹姊妹，各受各罪”。这话是冷漠，但谁又能说不是真相？每个人都活在各自的命运中，谁也不能代替谁受苦受累。

久未去小屋，再次来时，屋里多了只兔子。

我调侃，“你这马上成动物园了。”月明得意，“都说狗撵兔子，可美丽见我对小兔好，它也对小兔好。”

为了证明似的，月明从笼里抱出兔子，放在腿上抚摸。美丽凑过来乖乖贴着月明。月明突发奇想，“替我们拍一张合影吧。”我拿出手机，拍完便上班了。

晚上打开照片，我笑了。兔子温顺地任月明抚摸，美丽亲昵地偎着月明，月明向着美丽微微侧头，笑着。我将照片标上“一家三口”，发给了月明。

月明回了一句话：“下雪了，我开着空调很暖和。美丽睡了，兔子安静了，我困困的也要睡了，但愿我们一家三口今夜好梦。”