美食与文字

许慎《说文解字》注“羊大为美”，可见，中国汉字对美的表述从一开始就与吃息息相关。难怪历代文人们在享了口福之余，都爱从牙缝里剔出些感想来，写写吃吃喝喝的乐趣，遂以成书。古代的苏轼、袁枚权且按下不表，现代的梁实秋、汪曾祺、陆文夫这儿也不再多提，光是最近几年写吃的书就已是风情万种、风格迥异，颇值得爱食者细品，爱文者玩味。

《写食主义》是近年写吃的书里最著名的一本。这本书是沈宏非在《南方周末》开设专栏的结集。沈君在吃喝玩乐之余，兴天马行空之乱想，发妙语连珠之宏论，从吃的种类、吃的体系、吃的地点、吃的状态到吃的流行或不流行……任何与吃有关的话题都能被他做成一篇篇颇具娱乐性的文章。沈宏非的写食文字，不再局限于一般意义上的“饮食文化”，他醉心营造的是一种“在饮食语境中所进行的文字游戏”。因此他的煞有介事引经据典，随手拈来流行话语，改写名句，正话反说等等往往没有特别的意图，只是为了让文字更加有趣。在《爱在餐桌的日子》中，为了论证“男女谈恋爱很难绕过餐桌而行”，他说：“郁达夫缠着王映霞的那些日日夜夜，按照男方事后发表的日记，我检索出自1927年1月1日至5月31日，郁、王先后于沪杭两地合共听戏37场，看电影6场，拥吻不过12次，吃饭倒有37回。”在《广州驴年》中，他歪写《黔之驴》来描绘广州吃驴的盛况：“穗无驴，有好吃者载之入。拴门前，人见之，庞然大物，以为神，生火锅涮之。水一滚，人大乐，以为去风湿，甚补。然往来嚼之。觉无异味。稍近，益狎。驴不胜怒，蹄之。人因喜，计之曰：‘蹄可红焖!’。因跳踉大口阚，断其鞭，涮其肉，乃去。”此书把美食文字的游戏性发挥得淋漓尽致，以致成为一种新的路数，不愧是时尚性休闲文艺的一枝奇葩。

《吃的自由》也是一本讲吃的好书。不同于沈宏非“我是一个很馋的人，我是一个吃饱了以后依旧很馋的人”的顽童姿态，符士中“不仅出奇得好吃，而且还特别喜欢琢磨吃。”所以，他的箸下风景有一股浓烈的“吃以载道”的特点。《生日蛋糕与寿面》由中西两种不同的祝寿食品分析中西两种不同的生命意识；《熊掌》充分揭示了本来无味的熊掌却名列八珍之首背后人为的心理因素。文字绵密精到，看似轻盈松弛，其实用力在内，剖毫析芒，巨细毕究。所谓食翁之意既在味，又在文化比较中西古今之味外之味也。

香港女作家李碧华写吃不讲究旁征博引，也懒得钩沉历史，只是专注于食物的色艺姿态，食物因此成为真正的主角，而且在作者灵动的笔下又添了心肠性情。比如写豆腐：“在日本叫做‘冷奴’。它是这样上桌的：一个小小的玻璃皿，以冰镇着一方雪白豆腐，毫无破绽，傲视同侪。上面斜着摆放一个长柄的金菇，和一朵芫荽。这一客冷奴，真贵，几乎同刺身一般身价。假得像幻觉，故并不敢惊动。”写上海酥糖：“别看它硬朗倔强正直，内心却是脆弱无能，人要十分小心细意，以最轻柔的手势拈起，快快地放进口中。偶一不慎，它便散了，满盘落索。魂飞魄散后的酥糖，总是无法收拾，也无法恢复原来的坚定姿态，益发觉得它不济和薄命。”这些俏皮慧黠的文字都收在李碧华散文选《逢魔时间》里。

《好吃：食物与文化之迷》是当代著名人类学家马文・哈里斯研究饮食人类学的专著。这本讲吃的书不同于以上的散文小品，而是一本严谨的科学作品，不过同样好看耐看。正如序言中所说：“马文・哈里斯从肉食主义与素食主义的争执入手，把人类社会中由吃所引发的种种奇特现象和习俗作为解析的对象，把读者带入饮食人类学的知识视野，告诉我们吃的文化差异和民族个性，在特定社会中应该吃什么，怎样吃，如何看待各个文化特有的饮食禁忌，以及个别文化的饮食癖好，如法国人和比利时人喜欢吃马肉，大约有42个不同社会中的人们喜欢吃老鼠肉，而新几内亚的弗瑞人要吃死去亲人的尸体等等。这些饮食习俗背后有多少遗传学的因素，多少消化生理学的因素，多少营养学的因素，又有多少文化学的因素，这些因素又是如何相互作用的，甚至为什么在20世纪出现拒绝食用肥肉的风潮，为什么70、80年代以来会有自北美波及全球的食用深海鱼油的风气……”这些问题在本书中都有剖析。应该说马文・哈里斯这种从自然科学与社会科学的结合部上出发，调动各种学科资源进行研究的方法对我们是一个有益的启示。

写吃的书林林总总，还有很多。这不，笔者刚一搁笔，到书店里转转，就发现书架上又多了几本此类的书，随手翻翻，不及细看，也说不出好坏；不过，多自然有滥之嫌。但转念一想，据研究未来食品的学者预言：将来的食物在外观上会与现在所吃的相差很大；低卡路里、低胆固醇、低盐和低糖的食品会大行其道。听听这些21世纪的食品名称吧：酸乳酪、低胆固醇鸡蛋、低脂肉……越来越方便化、快餐化的食品恐怕再也激发不出文人们的灵感了。如果传统美食式微了，那我们也只能转而看看这些书上写出来的吃，以遐想的盛宴代替味觉上的享受了。