夕阳落下亨曼山

电影里的温布尔登

英国人从来都不曾成为后院里那场网球盛宴的主角，甚至多年都没有进过决赛。但在影像的世界里，他们毫不脸红心跳的描述了一个即将退役、世界排名最高只到第11的过气选手如何在爱情激励和运气帮助下，连连淘汰名将最终获得温网冠军――这就是2005年夏天上映的、由“蜘蛛女”克尔斯滕邓斯特等明星主演的电影《温布尔登》。

然而，现实中没有“温布尔登”。当英国人现实中的网球英雄亨曼在2007年最后一个大满贯之前宣布将退役时，他为英国网球留下的只是11个单打冠军头衔、6次进入大满贯半决赛以及连续11年保持在世界前40名的纪录。

亨曼不是没有辉煌的时刻。在他自己挑选的“最爱”中包括：1996年温网首轮5盘战胜卡费尔尼科夫，1997年悉尼硬地赛决赛击败莫亚，1998年巴塞尔公开赛决赛战胜阿加西，以及2001年温网八强战中战胜了刚淘汰天王桑普拉斯的“候补天王”费德勒。

但是这些美妙记忆永远抹不掉另外一些“内存”：他6次在大满贯半决赛中被击败，3次是在温网中，其中一次最令人痛苦――2001年面对伊万尼塞维奇。那一次，亨曼盘数上2比1领先第4盘也是2比1领先，但一场大雨将比赛推迟到了第二天。比赛重新开始时，“狂野伊万”把比赛逼进了决胜盘。虽然大雨再次将比赛推迟，但胜利者仍然不是亨曼――伊万尼塞维奇成功翻盘。

亨曼说：我会在失败后哭泣，我不想再重复这一切了，但是，我依然梦想着赢得温布尔登冠军。”

永远的梦想家

5岁时亨曼在现场亲眼目睹了博格的英姿，萌发了自己的梦想。可是他将永远梦想下去，因为他从来没有英国人期待的那么好。

亨曼是发球上网型选手――遗撼的是，在他处于巅峰的那些年月中，这种至今令人激动的打法正慢慢被淘汰进历史的垃圾箱。亨曼尝试过改变，放慢发球速度以增加准确性，但他没有成功。曾慧眼识中亨曼的英国前戴维斯杯队长劳埃德把技术转型的失败归因于他过于依赖长期教练、现任经纪人费尔盖特这缩小了他的眼界，而另一方面亨曼也被认为是个承受不了压力的人，过于内敛的性格使他无法排解郁闷终于屡屡在关键时刻崩溃。名宿麦肯罗就多次指出：“亨曼应该再‘坏’一点，说话者的履历需要报一下这个网坛著名的“坏小子”获得过7个大满贯冠军。

其实相信命运的亨曼是不幸的――他不低的天分不幸存在于两大“天王”先后崛起的过渡期中，也不幸存在于整个职业网坛的转型期里。某种意义上说，他是时代的牺牲品。

不可避免的临界点

看过亨曼在美网上最后两场表演的人都

在惊叹：“这是一个即将退役的球员吗?他看起来完全不像。他是不是应该重新考虑?”但是熟悉亨曼的人都不会同意这样的说法，在他们看来，亨曼此时告别也真的是“时候到了”。

BBC首席网球评论员的安德鲁卡塞尔有一段回忆：1996年的某段时间，他正为ATP工作。有一天，亨曼――这个卡塞尔在1991年澳网时结识的年轻人对他说想去看看这样的工作如何进行。“我那时以为，他就是想知道我怎样工作，实际上，他是想接近那个和我在同一个地方工作的女孩――可爱的露茜。”

3年后，亨曼和露茜结婚，先后生育了两个孩子，马上又要迎来第3个一尽管亨曼自己否认，但是连夫妇俩的“媒人”卡塞尔都认为，露茜的即将分娩是亨曼宣布退役的重要原因之一。家庭生活日渐“丰富”，长期被过高期待的亨曼终于厌倦了那个网球。

对于妻子一向不轻易表露感情的亨曼说过一段真挚热烈的话：“如果你在我21岁时对我说，你会在25岁结婚，那我一定这样回答‘吃错药了’。但是，如果你遇到了那个人怎么办？就是这么简单，我很快就意识到，我们(和露茜)一定会结婚的。”

不过亨曼退役并不完全是家庭原因，而是帮助他走过职业生涯的众多“支柱”已经接近临界点。

虽说英国人还一直把亨曼当作英国最优秀的网球选手满脸涂上国旗色，不遗余力的为他加油鼓劲，但是在2007年，亨曼仅仅取得6胜12负的战绩(截止8月)，没有获得任何冠军，缠绵的背伤更是在反复、在加重，世界排名眼看就要滑出前100有媒体写道“他的兼职教练阿纳科恩、他长期的体能教练德比尔，他的经纪人费尔盖特以及那些在整个职业生涯中对他不离不弃的大赞助商们，这些人的忠诚都即将接受最严峻的考验。”

这个时候，亨曼最明智的选择就是在更大的羞辱到来之前全身而退，带着超过1000万美元的职业总奖金额以及两倍于此的品牌商业价值，悠闲的去享受家庭生活和他最喜爱的高尔夫球让更年轻的穆雷们去承受英国公众过多、过高，过分的要求吧――切，都结束了。

英国网球的“绊脚石”?

应该怎么评价这个英国人为英国带来的网球呢?这是一个莎士比亚式的问题。我们应该欣赏他的坚持，但我们也必须意识到他的局限。

要说天赋，在更年轻的一代出现之前亨曼无疑是英国网球几十年来最出色的人之一，有媒体这样形容高大、温和，漂亮妻子和两个孩子――全然一副中产阶级的理想面貌。

亨曼生长在网球世家，外曾祖母埃伦是温网中第一个上手发球的女性，外祖母苏珊则是最后一个下手发球的，外祖父亨利还曾进入过温网第二轮，他生长在学有专长的父母膝下，父亲安东尼是律师、母亲简是设计师，他自己从来没有遇到其他职业选手的经济困扰……出身好不是罪过，但在网球变得越来越“草根”的这些年里到处都是满溢着企图心特立独行视规则如无物的年轻人――论是精神上还是战术上，一个骂人止于“Shit”的亨曼又怎能是他们的对手?

亨曼退役前后，英国人和英国媒体发表了无数关于他的文章，其言语之刻薄不恭敬，绝对是他们语言贫乏的各国表亲说不出来的。有人把他当作英国人失败的代名词，说只要名字叫做“蒂姆”，就拿不了温网冠军只能去当企业执行长，有人认为每年温网才兴起亨曼热不可理喻，虚幻得让人心惊，有人认为他不如鲁塞德斯基的原因是出生在加拿大的后者起码还需要证明自己是英国人

不过，兔死狐悲的网球中人仍然把极高的评价给了亨曼。我们只需列出他们的名字和留言：

费德勒：“他激励了我，和他练习我总有收获。他在球场上堂堂正正我崇敬他。

罗迪克：“我一直在期待他回敬一切媒体的批评，你们(媒体)没有给他应有的尊重。”

麦肯罗：他拥有卓越的网球生涯，尽管他输给了很多强手。对于网球在英国的推广他功不可没。

桑普拉斯：“就算他来自中产阶级家庭就算他为人绅士，也不意味着他就是个闷蛋。”

考瑞尔：“他对阵阿加西、桑普拉斯这样的巨人时总有不俗表现，但他没有得到肯定。10多年前我们曾在一起训练但现在，我将在高尔夫球场上和他相约了。”

其实，即使最挑剔的英国人也会承认亨曼是继上世纪30年代的弗雷德佩里之后最伟大的英国网球选手。无论穆雷们将来的成就多少倍超越于这个身高1米85体重77公斤、右手持拍、出生于牛津的球员，英国的网球史上自有属于他的一页。

在“英国玫瑰”戴安娜王妃香销玉陨十年之期的时候，当万人迷贝克汉姆收拾停当、奔赴新大陆消磨最后的职业生涯的时候，骄傲的英国人在全球范围内又失去了一个领域中的代表人物――尽管这个代表人物在那个特定的领域里几乎到了可以忽略不计的程度，但是，出于对英国在那个特定运动中的特殊地位还是让我们在他留下最后一瞥时默念遍：“再见!好运!”