成都酒吧:今夜你会不会来

虽然早在汉代，成都就有“扬一益二”(成都在汉代为益州治)之誉，意思是在全中国的城市中，它仅次于扬州，名列第二城。但几千年来，这座城市的功能没有大的改变，它一直以一个消费城市的身份而存在。对于GDP之类的国计民生而言，这种定位的确不占优势，但对生活在成都的人们而言，这座城市永远是闲适的，优雅的，不疾不徐的。前几天，在接待《知音》和《爱人》的两位女编辑时，我曾深有感慨地说：我将死在成都，哪里也不去。因为，成都特别适合文人―除了容易挣到每月所需的几千块钱外，夜晚的成都生活，也同样是我不愿意离开这座越来越相融的城市的最重要理由。

城市不是太大。下午5点钟的时候，电话忙碌起来，朋友们开始算计着晚上到哪里去泡。成都最多的是餐馆，火锅尤众，但吃饭只算是夜生活的序曲，真正的夜生活，应该是从酒吧开始的。

玉林是酒吧最早的根据地，几十家风格各异的酒吧总是在迷离的灯光里以一种极富诱惑的情调招呼着你，而美丽的成都女人们在这样的夜晚，如同一尾尾充满了欲望和幸福的鱼，她们独自或是三五成群地坐在酒吧里，这本身就是一道富有魅力的风景线呀。这条街上的白夜、老树、老酒馆等酒吧大多是文化人的据点，你可以轻易在那儿碰到全成都乃至全中国的各类文化人。但我不喜欢那里，因为圈子气太重，且自从几年前被发配到工厂做了工人后，我已摘掉近视眼镜，坚决不愿被视为文人。

玉林以外，宽阔的人民南路曾有西南第一路之称，路的两侧高大树后的众多门面，如今纷纷被酒吧占据。360度是这里的一个中等规模的酒吧，诗人马松常在这里请客。我们的喝法有些另类―至少和玉林那边的浅斟低饮比起来，我们这种一口气可以喝完几箱嘉士伯的做法更类同于梁山好汉。而也是在这里，第三代诗人中最有影响的李亚伟曾因为三两言语不合而将一张桌子踢翻，我右手上刚刚愈合的伤口也是在这里莫名其妙地砸在一只酒杯上受伤的。总之，在人民南路，你更容易体会到酒吧所具有的那种雄性荷尔蒙―全成都甚至全中国被雌化了的男文人们啊，你们都该来这里大碗喝酒，大声说话，以便重振雄风。

芳邻路是一个美好的名字，它地处百花潭公园后门，车迹罕至，古木参天。于是，一批比较另类的酒吧在此生根发芽。比较有名的青鸟酒吧，老板算个文化人，热爱摄影事业，因此便不时有摄影家在这里打幻灯。同时这里还是一个自助旅游者经常聚会的地方，往往有些来历不明但却向往阿里之类极其荒远之地的青年在这里呼朋唤友，女孩子们便在台下瞪大了美丽而空洞的眼睛，崇拜地看着，一夜又一夜，很多浪而且漫的事情就这样发生了。

市中心的单行道酒吧最为独特。策划者肯定是受了中学时男女生悄悄递纸条的启发，在这里，如果你看上了哪位女士或先生，你可以正大光明地给他写上几句，然后服务小姐就充当称职的信使将你的信送达伊人手中。既然一杯酒可以成为两个陌生人相识的理由，为什么不在这越来越飘浮的灯光和酒意里握一握手我们都很需要温暖的呢？有多少男女就这样从陌生到熟悉，又从熟悉到爱情或色情，再到分道扬镳。但不管结果如何，生活依然在继续，酒吧依然有更多的红男绿女来来往往。

成都，这个全国闲人最多的城市，何其芳抗战时曾被这里闲适的生活所震惊，写诗文说要摇醒这个城市。其实何诗人的义愤有些多余。在一个和平的年代里，难道宁静的生活不是众多的苍生所向往的吗？而众多的酒吧生意兴隆，它表明我们依然热爱着这平静的生活，并且还将把这平静的生活过到底。我们是凡人，我们多么渴望在夜色里平静地喝几杯酒，平静地注视对面那美丽而多情的成都MM。