流水线下 名牌包后 青春挥去不再来

很多人以为中国制造不值一提，没有版权，没有技术，没有设计。但是很多精致的元素，其实就在劳动者手边，只是制造业从业多年的人们却依旧没有珍惜，没有掌握

见到吴莉的时候，她已经是两个小孩的母亲了。现在她在兼职带做箱包的徒弟之外，和老公经营一个洗车档，吴莉的分工是负责带小孩并照顾汽车档两三个员工的伙食，而她的老公既是老板也是工仔，洗车，爬车底，做机修，什么都做。就像来广州等大城市追求改善生活的农村妇女一样，来自广东化州的吴莉，皮肤粗糙，大嗓门，操着你永远没有可能纠正的地方话发音，在不属于她们的城市经营谋生，结婚生子，一晃已经十多年了。

吴莉和老公一起转行经营洗车档，是两年前。有一次到东莞调研，坊间流传着他的一句话，“如果东莞今天不积极调整产业结构，明天就要被产业结构所调整。”而十多年前，刚刚到东莞的吴莉是个不到20岁的小姑娘。她迎来自己人生的第一份工作，是给国际知名品牌做代工厂的东莞一家箱包厂。现在她自己已经不在箱包厂做了，只是因为手艺好，带年轻人学做手袋，这两年它教过的徒弟，已不下十余人了。

那是一个熬的年代

“现在的年轻人，根本没法子想像我们以前是怎么熬过来的，连我们自己也想像不到以前是怎么样熬十多个小时的工作。”多年以来，作为世界工厂的中国，承担着世界各大品牌产品的粗加工和组装分工。“好多袋子在国外卖几百美金啊！”说起自己曾经在东莞箱包厂制作的手袋，吴莉不无感慨。

“那工厂后来搬了，搬到江苏去了，有的工友解散后自己创业，有的跟着老板到江苏去，有的就到了东莞别的箱包工厂去干了，现在那些箱包厂也有的关门了。”吴莉刚到东莞的时候，像自己打工的这样规模的箱包厂有不下几十家。“那工厂，叫东莞沛恩，有3千多人吧！”

“你的工作主要是干啥的？”

“做手袋的样板。”

曾经有个中国商人看上了吴莉他们的技术，考虑与他们合作创建自己的品牌，计划购置设备，用他们娴熟的手工，为OL专属女士，量身订制独一无二的手袋，不量产，只做专属而个性的。“那个商人从事箱包制造行业超过6年，到国外看过世界一流的品牌如何销售，在中国的村落里也看过这些一流的品牌如何在村姑的缝纫机上诞生。”后来因为购置先进设备和高档原材料的成本太高，计划便不了了之。

“如果那时候做起来，中国也会有自己的LV。”吴莉的表情向往而自信。“只要肯吃得来苦，熬得住。现在好多工厂都很难请人咯，一些老乡说，熬不了辛苦嘛，认识的很多早年的同行，厉害、手艺娴熟的，很早跳出来，自己当小老板去了，请几个工仔，在白马拿几个档口接单子，不过没日没夜亲力亲为咯。”

现在制造业的情况是，有单没有人做，特别涉及手工艺成分较多的行业，熟练的工人不容易请，年轻的一代，又不能熬苦，却要求工资待遇水平高。

“以前一连加班到晚上2点，改天就继续准时上班了，一连两三个月。你信不信？还没有休息的，中午不休息，一天只睡五六个小时。现在想起来，那不是人做得来的。根本不可以想象。”那些熬的岁月，其实都是平常的日子。“上班的时候，完全在工厂里面过日子，外面发生什么事情都不知道了。”

最好的是2007年-2008年

在东莞的工厂里，老乡之间相互关照。有老乡在厂子里做，进出相对容易一点。“为了生孩子，出入工厂两次，加起来都做了了。环境最好的是2007年前后，我们经常加班的，都很开心。”没班加反而收入少了，是她们不太愿意看到的情况，宁愿辛苦一点。

吴莉的工资在2000年涨到了一千多。这样的收入水平在当时不算低。而也就是那个时候，在中国作为劳动密集型行业的箱包制造业悄然兴起。吴莉经手做过各种材质和款式的手袋。“鳄鱼皮的、镀金的、白金的，都做过！拉链用K金的，五金用镀金的，皮料都用台湾进口料。”样板房的工作，都是根据设计图样和纸样去制造的，很多欧美市场当季流行的畅销款式的第一个袋子，都可能第一手源自于他们的手。样板确定下来，通过视频给来外看，如果行的话，就直接订单做大货。

“知道是什么牌子吗？”

“都是英文，我们哪懂！？”

做出口的都知道，中国制造的廉价与外国卖场的零售价，大概就是10倍毛利。事实上，订单下了，起大货的材料也都是在国内买的。

2007年前后，中国成为全球最大的箱包出口基地。在市场容量巨大的箱包行业市场，国内市场却一直处于价值链低端的初级竞争阶段。吴莉的工资在2008年之后涨到了2500元左右，之后就很难再涨了。2008年金融危机一定程度上使市场转为内销。没有品牌、没有团队、没有团队的小作坊生产，在设计创新、自主品牌、营销网络等各方面脱节于时代。也正因为此，很多人以为中国制造不值一提，没有版权，没有技术，没有设计。但是很多精致的元素，其实就在劳动者手边，只是制造业从业多年的人们却依旧没有珍惜，没有掌握。一个区区的手袋，在市场上能够卖到几千甚至几十万的价格，但是制造手袋的工艺在过去几百年，究竟有多少进步呢？又有多少工艺是完全用机器能代替？吴莉自己亲手打造过很多样板，也起过大货。当然，也以自己的构思与理念创造过畅销的样品，她未曾读过名牌大学，她没有经过艺术学院的熏陶，她的袋子不可能在米兰天桥上展出，但是，万千女士们那堆自己心爱的手袋里面可能有一个，甚至是名牌的，可能来源于她的手笔。

所谓有选择，只是看你如何去看

吴莉有个师傅姓高，几经周折总算见到他。他51岁，有点稀疏的头发，罗定人，1990年代就到广州打工了，一直在工厂干了近20年的老员工。他是第一代制造业农民工，现在是一家生产箱包的老工厂的主管。从1996年开始，高师傅跟着老板，从芳村的小工厂，搬到萝岗的大工厂。高师傅也是一口不太正宗带有乡音的广州话。

“转眼30年咯，做箱包厂已经30年咯！刚毕业，就到了广州皮件厂做临时工。”

广州皮件厂是第一个出口箱包类产品的老国企。高师傅20岁就从老家出来广州打工，那时候工资只有60元－90元钱，是国企里面的临时工。他做过衣车、车荷包、车内里，现在在广州某家经营了10多年的民营企业里面做衣车主管。工厂产品主要是外销，做公文箱，电脑箱等出口产品。衣车的工艺主要以平车为主。

那时候大部分小工厂也就20来人，而且工厂少，选择少，跟着一个老板做，“一下子就二三十年了”。

“你做过什么箱包、箱子啊？”

“多了，很多都做过，有牌子的、贵的、便宜的，多得都数不清了。有叫鳄鱼的，有叫万里马的，还有一个叫万宝龙还是万宝路来着??”

高师傅的两个孩子也做了制造业工人，仿佛长辈连职业基因也一起传承给了下一代。不过他们的工作环境、工作强度、工作待遇都比他以前的年代优越。所谓有选择，只是看你如何去看。

笔者从行业经销商了解到，近期箱包行业生意状况不佳。主要原因是原材料价格上涨，工人工资提高，市场处于淡季。一部分外商将代工厂转移到东南亚市场。但是高师傅所在的厂子由于客户资源稳定，受到的影响不大。毕竟像他们这样的老工厂，有20年的代工经验，在产品质量和出货时间上都有保障。

中国制造业生产线上都是像吴莉和高师傅这样的人，他们生产了流行于欧美的披着外国商标外衣的中国货，而购买产品的人们更多只是那些国际大品牌的忠实拥护者。采访快结束的时候，高师傅的一个儿子打电话想辞职去别的地方，可见还是有选择的。

吴莉和高师傅都没有接受过专门培训，以传统的师傅带徒弟为技术传承和传播的主要方式，于是导致了技术的非标准化结果。在周期漫长的手把手的传授行为中，很难培养出真正意义上的专业人才。吴莉现在还带着几个徒弟，可是对于自己的徒弟，她也只能以教技术为主，从不涉及对行业的认识和市场知识的传授。更少涉及安全防范教育和自我保护教育。“我的一个徒弟涉及化学配料而中毒生病，才20岁的姑娘家，当时心疼坏了。”可是除了心疼，吴莉却做不了什么。