这是她表达愉悦的方式

它离最近的公交车站只需走上三分钟，通向它的小路是一条弯弯曲曲的木质栈道，栈道旁种有不需要特别照顾也能长大的植物，比如，初秋的时候，是高低不一的向日葵，当然，杂草是必不可少的。

它是灰色的一栋建筑，外墙有雨水流下的印痕，不过也许你不会注意到这个，因为你最先看到的是落地玻璃窗内一张原木桌子上摆放的手工台灯，白天的时候它关着，你可以想象它在夜晚发出微弱光亮的样子。

它的门被你打开了，有老科恩的音乐传来，不大的声音，仔细听也能听出那苍老得性感的音节。服务生向你微微一笑，像是见到老朋友般的心照不宣，她绝不说欢迎光临。

地板是深灰色的，冷冷的调子，踩上去没有声音，墙上挂着几张黑白照片，看不出是什么好像也没有关系，墙角有散淡的盆栽，里面居然长着狗尾巴草。已经有几位客人坐在那儿，他们在交谈，他们也会向你投来友好的一笑，或者一个属于“我们”的眼神，因为他们知道，出现在这里的人，都是“我们”。

大厅左边的房间是主人的设计陈列室，里面摆满了衣服和鞋子还有包包，你可以随意走过去，坐下来，看一看，摸一摸。主人不一定在，但门永远敞开着。

如果你愿意，还可以上到二楼，一张大大的长方桌，也是原木色的，一群手工爱好者正围坐在此缝布，这是他们每周固定的聚会，她们通常是这样：一起缝布，一起打发掉美好的时光。她们也在交谈，有一搭没一搭的，因为最主要的心思都在手中的小活计上，有人在讲自家小孩上幼儿园的故事，有人在摆娱乐明星的八卦，还有人突然停下手中的活计伸个大大的懒腰，这个人一边伸懒腰一边发出：哈，啊――这是她表达愉悦的方式。

一切不多不少，不紧不慢，恰到好处。

“从前认为是重要的事，现在反而觉得不是那么特别的事。有时候看起来不幸运的事，其实是支持未来的幸福，也因为这件事受到其他人的帮忙，感受到人情温暖。有时候对自己来说是好的事，但其实对旁人造成很大的困扰，这样来说也不是一件好事了。”

说这话的叫皆川明，一位房子主人喜欢的日本设计师。

每一段时光都无所谓好，也无所谓坏，只是享受活着的感觉。