小津安二郎 豆腐大师

豆腐是太常见的吃食，不谈任何烹饪技巧的话，它往往与寡淡直接挂钩。于是，当小津安二郎把散文集命名为《我是开豆腐店的，我只做豆腐》时，光这份气定神闲，就足以让倾慕他的电影同仁们再鞠上一躬了。

小津的片子，总是似曾相识：一个寻常的家庭，父母子女过着俗世的日子，上班、下班和朋友喝酒，亲眷间互相串门，最大的戏剧冲突莫过于女儿大了，儿子大了，要结婚离开家—即便这样也很家常。情节差不多，演员是一套班底，初看觉得闷，没有味道—亦如豆腐原味。但他的片子经得住反复看，尤其随着年纪增长，体昧人情分离，小津的片子就越来越打动人心，即便隔了快一个世纪，他讲述的人生模式依然存在。

他的世界是不动声色的世界，他警惕所谓戏剧性的存在，他把那叫作“意外事故”。他的想法是，“可以不要意外事故，只以‘是吗’、‘是这样啦’、‘就是那样啦’的腔调拍出好一点的故事吗？”他确实做到了，并且几十部如是。

另一位以鲜明风格著称的日本大师级导演黑泽明，曾被另一位导演、友人山田洋次撞见因为看小津的《东京物语》入神而没跟拜访的他打招呼。小津比黑泽明大九岁，但是在电影界比他大一辈。从上世纪20年代就开始拍片的小津，直到晚年都没拍过宽银幕电影，只有最后五部电影是彩色的。

他的电影场面不大，一般都是内景，一般人认为小津电影成本不高，其实不然。他的片比（演员实际拍片所用的时间比上剪辑之后的播出时间）比别人高很多倍。《秋刀鱼之味》就有一个镜头拍了80遍。演员一般演电影开始比较兴奋，小津是让这个演员一直拍到麻木，演员烦了，不在状态，他用那一条—生活当中不使劲，在那也不能使劲。当年曾是小津的副导演不能容忍的另一件事是，拍一个镜头，旁边搁着一个茶壶，镜头反过来拍的时候，小津把茶壶挪到这边，你怎么能这么拍呢？他说搁这边好看。他要整个东西构成一个整体上的平衡，不能其中有一个东西突出。

小津的母亲育有三男两女，他是次子。姊妹兄弟各自嫁娶，最后只剩下母亲和他（终生未婚）同住，直到母亲快90岁去世，他也一病不起，于第二年故去。很难说他自己的经历为银幕上的故事提供了多大程度真实的蓝本，但确定无疑的是，不热爱生活和家庭的人，是无法从清淡中咂摸出滋味儿的。

曾有批评家对小津不满，比如拍摄《秋日》这一年，全国人民关注的是《美日安保条约》，但这部电影却与此没有一点关系。可人生不就是这样子吗？一个孤独的母亲，坐在已经空无一人的女儿闺房；一个着黑西装参加完女儿婚礼的父亲，寂寥地到酒馆找朋友喝酒，被调侃“参加葬礼去了”。也正如那部被命名“秋刀鱼之味”的电影，全片未出现平民食物秋刀鱼，却始终缭绕着那种清浅细腻。

小津于1963年逝去，他的60岁生日那天，一切终回到原点，多少显得有些宿命。后来，他的骨灰埋在镰仓原决寺，位于很多墓地中，只在墓碑上写了一个“无”字。书评人止庵寻觅时发现，墓前有瓶啤酒。他生前爱喝酒，他的电影中基本上都有喝酒的镜头，因为对他来说，那就是日常生活。 （文 | 张云）