小津安二郎の味

时间:2022-10-10 10:56:47

从小津电影,透视日本平民餐桌

小津安二郎生于1903年12月12日,逝于1963年12月12日,这是个神奇的巧合。60年的不算长的人生里,小津共拍摄54部电影,产量之高,也最大化道尽日本社会平民生活万象。小津最著名的影片,如《东京物语》《秋刀鱼之味》等,都是以家为原点,讲生老病死、婚丧嫁娶,那些与人生长河最相关的稀松平常的环节,都被小津平平淡淡又四两拨千斤地描绘而出。

许多人回忆小津电影里的经典镜头,首先想到的往往是“家庭餐桌”。榻榻米之上,低矮简朴的方形饭桌,客客气气或和和气气的一家人,若隐若现的日式家庭酒菜―饭团、茶泡饭、秋刀鱼、猪扒、清酒……最简洁不过的日本平民食物。而探究那些最经得起时间考量的平民食物,共性往往是:朴素,朴素也是传统能够传承的重要因由。众所周知,日料操作重本味、重美器,尤其比起中国菜系的精密和复杂,更显“朴素”。仅有五种料理法:切、煮、烤、蒸、炸。五种料理而出的味共为五味:甜酸苦辣咸。五味之外,还有一味是:淡。从日本料理的味觉哲学上就能找到与小津电影的相通之处。他曾说,电影是以余味定输赢。所以他喜欢铺陈人生,再以不惊不扰无结局的结局收尾。漫长得如定格般的镜头,也提升了余味效果。而余味的收尾,往往是淡。淡,其实也是一种满。

古江户有将豆腐做出了100种吃法,后有小津安二郎开设“豆腐店”,说:“我是开豆腐店的,我只做豆腐。”拍着几乎一样的题材、一样的人与故事,却拥有不同余味。现在去日本,无论北海道还是东京,你会发现街头最多的是餐馆,交杂着传统和现代。年轻时想吃牛排、帝王蟹,人到中年,还是觉得豆腐、米饭才好,耐吃,生活方得细水长流。饭桌文化,俨然是小津表达日本家庭观的重要一环。饭桌是个家庭重要的集散道具,读懂小津的餐桌,便读懂了他看似一样却包罗人情万象的电影。

一般使用茶水和汤汁泡饭,夏天也用冷绿茶或冷荞麦茶。这种吃法在日本昭和时期开始风行,再往前则是直接拿白开水泡,即在中国江南一带也普遍的“泡饭”。泡饭在平安时代的文学作品―如《源氏物语》《枕草子》中也有登场,甚至被当作贵族减肥食物。而在镰仓时代到战国时代末期,泡饭一度被作为冬季武士的主食。到江户时代,则有了茶的介入,煎茶包含谷氨酸钠的独特芳香与米饭的甜味结合,产生了简单清香的美味。1952年,茶泡饭作为一种速食于市面销售,同年,小津的《茶泡饭之味》上映。到20世纪90年代,茶泡饭文化衍生出早餐粥高潮。作为一种饮食习惯,茶泡饭并没阶级之分,上至贵族将军,下至平民百姓,皆食之。除作为便饭外,也被当作宴会豪华大餐后清口之食。但越简单的食物,却越复杂。它可以是江户时代商家节省用人用餐时间的简餐,也可是江户时代顶级料理店八百善以10万日元高价出售的美味。既质朴,也高贵。

小津的《茶泡饭之味》里,出身农村的茂吉和出身上流社会的千金小姐妙子的感情变化,就简单得多。一碗茶泡饭,原本是两个人生活习惯差异的隔阂,最后带着互相的牵挂,成了化干戈为玉帛的情感纽带。那一碗,夫妻两人齐心协作,融入柴米油盐的琐碎和浓情蜜意,夫妻对生活的理解终于达成了一致―妻子说:“我现在才体会到亲切的、朴素的、不受拘束和气的愉快。”丈夫说:“这就是茶泡饭的滋味啊,夫妻就像茶泡饭的滋味。”

这大概是日本最古老的食物之一,最早可以追溯到弥生时代,但那时是以类似“粽子的形态”存在。到平安时代,则有了卵形饭团,一般使用糯米。再往下至镰仓时代末期,开始使用粳米,海苔也成为饭团绝配。由于方便制作、携带、食用而流传至今,充当日常必不可少的角色之一。即使是小小的饭团,日本人也玩出了很多花样,冷吃热吃烤着吃,夹梅子夹油炸物夹鱼肉夹各种蔬菜烧物。能吃遍日本全家里的所有饭团种类,也是人才。

当然,在小津电影里饭团是最简单的做法,但因为带有手捏的温柔和温度,成为最简单最原始的人情表达方式。如《长屋绅士录》中,饭田蝶子对捡来的孩子涌起母性时,她会把饱含了浓浓怜爱的饭团递给那个孩子吃,饭团也是日本平民家庭最基础的美味表达。

做茶泡饭:

1 备好白饭一份、梅子干、香菜、芝麻,海苔剪成丝。泡一杯绿茶。

2 泡好的绿茶沿米饭碗边缓缓浇入,撒进芝麻,放入梅干和香菜。

3 最后点缀海苔丝,再撒少许芝麻,即可。

4 把梅干换成其他材料,就是其他口味的茶泡饭。操作虽简单,但考验食材。

做饭团:

1 备好白饭一份,些许黑芝麻、白芝麻。

2 用白醋、白糖、芝麻和米饭拌匀。

3 用手反复揉搓米饭,成紧实的三角形。紫菜剪成长方形,包裹上饭团即可。

烤制饭团:

1 白饭一份,最好是隔夜的。另备金枪鱼丁、鸡蛋一颗、芝麻、葱花、胡椒粉、梅子酱。

2 米饭倒入小盆中,加入上述辅料。

3 鸡蛋打入盆中,并把以上材料混合,像韩式拌饭一样搅拌均匀。

4 把搅拌均匀的米饭做成饭团,以炭火烤片刻即可。

秋刀鱼是日本日常生活的一部分及季节象征。秋天到来,这种细细的闪着银光、好似一弯柳叶刀的鱼就会汇聚在海岸,渔民撒网捕来,再撒网式送至千家万户。日本家庭吃秋刀鱼,操作极简单,小火炉上烤,烤出浓浓脂肪味即可。明治大作家夏目漱石曾在《我是猫》里称之为三马鱼,直到大正时期 1922年佐藤春夫赋诗《秋刀鱼之歌》才以汉名“秋刀鱼”普及开来。它还被日本人赋予了重大的使命―在结婚、就职、生子三大人生要事时,都要吃。电影《秋刀鱼之味》说的正是平山周吉嫁女的故事,带着些许晚年的孤独和秋冬的寂寥,象征意味多过实际用途。此片也是小津的遗作,期间人生之味更是五味杂陈。拍此片时,小津正逢母丧,日记里写道:我只感到茫然/想起秋刀鱼之味。

这是道经典日料,尽管算舶来品―以猪里脊肉裹和鸡蛋的面粉油炸,再佐以洋白菜丝为副菜。早在明治时期《西洋料理通》里就有记载,但真正为大众所欢迎是1929年,一家西餐店将猪排厚度精准至3cm,以达到烹饪和口感的最佳厚度,厨师岛田信二郎也被称作猪排发明者。1932年,“乐天”“喜田八”等猪扒专门店带来猪扒高潮。作为饕餮之徒,小津也是著名猪扒客,十分迷恋东京蓬莱屋的吉列猪扒,他在蓼科的云呼庄写剧本时,突然无比想念吉列猪扒,于是在《蓼科日记》作赋:雨日的蓼科,微寒近身,蜷身午睡,吉列吉列,想吃吉列猪扒,恋恋蓬莱屋。后来他干脆在《秋刀鱼之味》中还原了在蓬莱屋吃猪扒的场景。小津拍摄于1936年的《独生子》,则借用了炸猪排人的身份,去传递社会底层的人生境遇。

做秋刀鱼:

1 秋刀鱼一条,柠檬瓣些许。

2 鱼洗净,表皮涂抹上少许盐,15分钟后,上炭火盘烤。单面约烤5分钟左右翻面继续5分钟,再翻面烤2分钟即可。

3 挤上柠檬汁,即可开吃。最专业的秋刀鱼吃法是不取内脏的。日式正宗吃法,一般是先提头,顺鱼刺向下以筷子剖开鱼肚,能把一根完整的刺剔出。内脏味道略苦,但受烘烤后会有特殊回甘。此内脏之苦,也被普遍视为人生的余味。

做猪扒:

1 猪排切块后,用松肉器或刀背拍松再腌,腌时要加少许食粉(小苏打)、生粉、生油,这样炸出来的猪扒才会滑嫩可口。

2 将腌过的猪扒,放入七八成热的油中,用中小火炸,炸至猪扒将熟时,再加大火力炸,使猪扒内嫩外酥脆,表面呈金黄色。

3 或将猪扒分两次炸,第一次炸过以后先捞起,再将油烧热,把猪扒回锅重炸,如此重炸法,不但能炸熟炸透,也不会炸得太老。

4 将出锅时转大火,炸15~20秒钟,迅速捞起。这样可使猪扒少油。转大火炸的时间不可过长,“瞬间即可”。再点缀洋白菜丝即可。

《东京物语》里,老人平山周吉在东京与老友相聚,友人举杯,其中一位说“小喝可怡情”,说的正是清酒。清酒原料主要为米、水、米麴。按原料和精米比例不同,又分为本酿造、纯米、吟酿,或按年份和产地又有不同称法。古时基本以常温饮用,后贵族兴起用热水烫;现代冷藏设备普及后,更有冰清酒,因而有了现在5℃到约60℃的广泛饮用温度带。清酒还被拿来祛除鱼类贝类的腥味,制酒过程产生的酒糟,加糖盐水即可饮用,也可做汤。日本祭祀、家庭行事多,见机喝酒、无酒不欢,什么花见酒、月见酒、雪见酒,人人都是酒中高手。

作为一名高调而合格的酒鬼,小津无比热衷于在电影里用酒来传递情感,妥妥安排一桌酒局,画面中酒器无不讲究精致。《宗方姐妹》中,姐姐节子经营的小酒吧墙上写着堂吉诃德名言:有事喝酒,没事也喝酒。《秋刀鱼之味》中平山苦闷喝酒的场面甚至充斥全片。

众所周知,小津安二郎安排笠智众当自己的形象代言人,不叫周吉就叫平山,万年捧着清酒,混迹于一个叫“若松”的料理店,叫“露娜”的小酒馆,让女儿或者女人给倒酒。这是情感的传递,更是小津的生活常态。电影外,酒帮小津度过了无数漫长的剧本日,据说他会在酒瓶上挨个标数字,1、2、3、4、5……80,“80瓶了,可还没写好啊!”他对此的解释是:“饮的杯数太少,就出不了杰作。”小津一生与电影和酒为伴,“昨夜喝多了”是其日记中最常见的句子。60岁生日死于饮酒过多引起的腮源性疾病。

清酒是日本酒,代表传统的酒文化,威士忌则是新兴洋酒,代表明治时期之后西化的日本缩影。1923年日本第一瓶威士忌问世,归功于竹鹤政孝,这位历史地位显赫的日本威士忌大师,1918年被雇主送往苏格兰学习蒸馏威士忌,之后学成归来,不仅满腹经纶,还带回一位苏格兰妻子―后来,他创办了大名鼎鼎的日本威士忌品牌:余市。

在小津的电影里,家庭餐桌之外的餐桌,往往是居酒屋―笠智众穿戴西装、领带、礼帽,出入那个风韵犹存妈妈桑的酒吧“LUNA”、和男人们来点威士忌,这又是小津镜头里另一种日本风情。比起清酒的亲民,威士忌在那个年代还是比较昂贵的。《彼岸花》里,公司小职员靠上司请客才喝得起进口威士忌。《秋刀鱼之味》里,单瓢老师贪恋学生们请客威士忌。周吉或平山,一般喝的也是日本国产威士忌。所以相比慢悠悠喝着清酒的日式古典美场面,在酒吧大口大口吞威士忌则平添了一份欲得不得的苦愁―尤其若是像《东京暮色》一群老男人聚在一起喝,那真是既热烈又悲戚。

清酒禁忌:

1 清酒分为不同类型,本酿造一般适合在室温下饮用;吟酿酒则要冰冻后再喝。温酒时,不要让清酒温度超过室温,采用隔水加热法。

2 主人要先给客人―倒酒,但不要给自己倒;主人通常由客人来倒酒。

3 吃大餐时不喝清酒,烤物、炸物、煮物、煎饺是最佳清酒搭档。寿司亦不易搭配清酒。

4 购买后2~3个月内、开瓶后2~3小时内饮用。储存方法参考葡萄酒。

日本威士忌Tips:

1 日本是世界五大威士忌产区之一。特点较接近苏格兰威士忌,以两次壶式蒸馏为主,有稍轻烟熏味。

依酿制方法,可分为麦芽威士忌以及谷物威士忌;日本威士忌的特点是,酒体干净,有较多果味的甜美。无太多麦味。

2 详细分类有单一麦芽威士忌,纯麦威士忌,谷物威士忌,调和威士忌。

3 日本单一麦芽威士忌代表品牌有三得利公司生产的白州、山崎,麒麟公司生产的轻井泽。“朝日”公司生产的宫城峡和余市等。

盛・味

小津安二郎电影的形式美,不仅体现在端正而安宁的镜头之美,更体现在若隐若现在画面中的器皿之精致。目之所及酒具茶具,琳琅满目。日式吃喝之讲究,可在分类庞杂的餐桌器具上可见一斑。

入・味

北上广三地日式餐厅推荐

北京

秋刀鱼之味

西城区鼓楼东大街北锣鼓巷甲70号(010-6407 8336),人均消费150元,推荐烤秋刀鱼、猪扒、茶泡饭。瑞兆居酒屋

朝阳区新源西里中街8号(010-6466 7935),人均消费80元,推荐各色清酒、秋刀鱼、猪扒、烤饭团、梅子茶泡饭。

上海

Tetote Japanese

Restaurant

长宁区水城南路37号万科广场10 3室(0 2 1- 6 270 6660),人均消费150元,推荐鲷鱼茶泡饭。

炭匠串烧

黄浦区黄河路84号(021-6359 1961),人均消费50元,推荐烤秋刀鱼。

广州

勇烧肉

越秀区华乐路38号广怡大厦3楼(020-8360 1969),人均消费120元,推荐烤物、清酒。诚寿司

天河区体育西路10 3号维多利广场3楼(020-3879 5229),人均消费50元,推荐秋刀鱼。

上一篇:芦苇 这是一个克隆的时代 下一篇:林强 人生AB面