关于爸爸的“新命题”

时间:2022-10-09 07:13:34

首先,提问:爸爸,是你家的那个谁?

在家里地位总是排行老四的那个人?

(前三位分别为宝宝、妈妈、宠物猫)

或者是,总认为孩子就该妈妈带,于是甘心做孩子教育的“甩手掌柜”的那个人?

然后,造句,格式如下:

爸爸是一个家庭的……

若将家比喻为一个人体,爸爸在哪里呢?

我们有请四位爸爸,他们每个人都有关于这个句型的自己的答案。

那么,读者爸爸,你呢?

蔡春猪,曾做过时尚杂志编辑、时事脱口秀《东方夜谭》策划兼副主持,现从事影视剧编剧。儿子喜禾两岁时被诊断为自闭症后,蔡春猪开设微博“爸爸爱喜禾”,被誉为“自闭症之父”,一句“犬子在,不远游”让无数人为之动容。2011年7月出版图书《爸爸爱喜禾》。

蔡春猪&喜禾:爸爸是一个家庭的拳头

曾被姚晨说是“《东方夜谈》里露背不露脸却最吸引人的小蔡”过去是风流人物,微博名叫“中戏女生有毒”,内容也充满了他对那些“”的调侃和不加掩饰的。不过在两岁零六天的儿子喜禾被诊断为自闭症后,蔡春猪毅然将微博改名为“爸爸爱喜禾”,他生活的新时代到来,从此,爸爸的心只给喜禾。而那曾经是倜傥才子摇着折扇的一双手,此刻握成了拳头:如果生活给了我们一记直拳,我们就还他一记摆拳、再一记勾拳……总之,我们要站着,而且还得把生活的苦难、人生的沧桑,统统给打趴下。

既然哭没用,那不妨搔搔命运的胳肢窝吧

最早医生宣布喜禾是自闭症儿时我也哭,哭得比马锦涛还汹涌,可是不管怎么悲伤,日子还得一天天撑着过下去。在巨大的悲伤面前,我沉沦了三日。三日之后,我又振作起来。振作的标志是我又开始肆无忌惮地开玩笑了,而且是拿儿子开玩笑。微博上曾有人指责我:“你为什么还笑得出来?!”我回答他:“同志,医生只是说我儿子是自闭症,没说我面部肌肉瘫痪,我怎么就笑不出来。听说过恨人有笑人无这句话吧,如今我有了个自闭症儿子你们没有,我更有资本资格笑话你们。”

痛定思痛,我开始反思为什么偏偏是我,遭遇了如此的噩运?难道就是因为我年轻时辜负过几个女孩?老天爷您是不是量刑过重了?我有没有申诉的机会?还是因为在还没有以及刚刚有了儿子的时候,我曾经这样设想过他的未来:书能读就读,不能读别勉强。结果我的诚意感动了上天?我儿子从此以后都说不定再也不用念书了?我原来曾经很牛B地跟人说我偏就要让我的儿子输在起跑线上,结果儿子给我超额完成了任务:彻底倒在了起跑线上。

逃避的想法不是没有过。刚好那个时候我还看到了条新闻:说美国一场龙卷风把一个孩子从他爸爸手里刮走了,转发评论时我说想去美国。于是很多微博友认为我是要抛弃喜禾。其实我没那个意思,美国那个父亲后来又找到了孩子,去美国没用。何况喜禾太胖了,龙卷风的力量还是有限的,要先减肥。

喜禾啊,你什么时候叫爸爸?

我觉得喜禾和普通小朋友其实也没有多大不同,只不过他超级喜欢一些东西,比如说电梯。于是我就经常抱他到附近一个塔楼里重复坐电梯的游戏。每次电梯门还没开他就开始兴奋了,又蹦又跳。进了电梯,门刚关上,他又立即躺下,四仰八叉地,姿态舒缓宁静,那样子真的像是要坐宇宙飞船回家了。那姿态,真他奶奶的像是外星人的儿子。

喜禾还超级热爱噪音。马路上驶过一台轰鸣的拖拉机,喜禾直直走了过去,还有50米,突然加速冲了过去,同时开始疯狂地晃头……毫不夸张的说,喜禾当时的状态就像吸毒。

教喜禾辩认识物卡片,几十张卡教过几遍后他不但认识而且绝大部分都能准确说出来,但我是他爸爸教了上百遍他还是记不住……嗯,我接下来的工作是把我的照片混到卡片里面去。

有段时间喜禾很喜欢小狗,那段时间见到我就叫我狗或者狗狗;最近他喜欢火车,见到我就叫我火车。从四肢爬行到轮轨,人类用了几千年,我只用了半年。从这里面我看到了希望,我可以等,等他喜欢爸爸的那一天,见到我就会叫爸爸了吧?

我那貌似艺术家的儿子

要说没领略过异样的目光那可真是瞎掰。小区几个老太太,总看我独行侠般的儿子,然后在那里嘀嘀咕咕。要不是怕她们有心脏病,我一定绕到她们后面,然后大声地说:对,你们说对了!

不过还真不能怪她们好奇。喜禾趴在地上把小广告撕成一条条、并一条一条放进嘴里津津有味地品尝的时候,旁边有个大妈实在憋不住了跑过来向我不耻下问:“他为什么要撕啊?”我答:“他们把我的电话号码写上了。”

喜禾最近又喜欢踮脚尖走路,一旦有人注意到,我就踮着脚尖从他们跟前飘过。这样他们只会觉得这个父亲有问题。有个家长一直就很留意喜禾,尤其他走路。有天她终于过来,问我:你儿子是在哪个艺术幼儿园?说明一下,她女儿5岁了,练了两年芭蕾垫脚尖走路还是不行。我说,我儿子还没上幼儿园,那是天赋-终于能让别的家长嫉妒我一次了!

一群角马身边游弋着一头狮子

送喜禾上普通幼儿园并不是一件容易的事。虽然我和他妈极力瞒天过海,可聪明的老师还是很快看出端倪。没两天老师就找我们谈话说:“喜禾的口音就像一个外国人。”我随口胡诌:“喜禾是姥姥带大的,他姥姥是新疆人。”老师说:“喜禾特别不爱说话。”他妈妈果断地把责任推到我身上:“他爸爸5岁才说话,遗传。”

不过,其实说这些都没有用,因为喜禾第一天上幼儿园的情况,就犹如《西游记》第五回所书:“乱蟠桃大圣偷丹 反天宫诸神捉怪。”

老师婉转地要求我们带喜禾去医院检查。我见已被逼到墙角,抗拒无门,立马换上一脸坦白从宽的可掬笑容,一把鼻涕一把泪地向老师诉说自己作为一个自闭症家长的难处,以及想让儿子融入社会的诚意,把个年轻貌美心软的老师感动得涕泪涟涟。

从此后老师就乖乖地给喜禾上课了,再没提让我们领喜禾回家的要求。喜禾只要表现好,就会得到“一块”他最喜欢的饼干。那“块”饼干比米粒大不了多少,一个小时累积下来,基本上能够得到整整两块……我好好奇,老师怎么做到的,能掰到那个地步而不碎。

儿子上的幼儿园有博客,每天会把学习活动的照片登出来,一幅照片是幼儿园十几个孩子,在老师的带领下顺从地听故事做游戏,喜禾独自游荡在周围。这情景很“动物世界”,令我想起赵大叔慈祥忠厚的配音:“肯尼亚马赛马拉的旱季又来临了,一群角马正漫不经心地吃草,它们的身边,游弋着一头狮子……”

喜禾,你是度我的佛

没有喜禾的日子里,我在外省的一个小县城里吊尔啷当地厮混到中专毕业,然后像一匹终于脱疆的小野马一样,打着响鼻、跃起前蹄、一路灰土狼籍狂奔到了北京。在这座伟大庄严明亮被微博友们以“”相称的北方城市,我曾经混迹于时尚杂志界、编剧界、作家界……但结果,怎么说呢,除了在《BAZZAR》诱拐到了一个勤劳善良勇敢宽容的老婆-也就是喜禾他妈外,罕有收获。

特别是在确诊喜禾自闭症的前两年,我运交华盖,写的电影电视没人拍,写的小说人家嫌太流氓不给我出……总之,姥姥不疼舅舅不爱。结果喜禾出了这档子事之后,我连写几篇微博居然都能攒成个集子,养家糊口,不说别的,喜禾在确诊自闭症之后这半年多的庞大开支,以及喜禾妈辞职专心照顾孩子后由此产生的巨大的经济压力,都由我没受过戏文系熏染的“野笔”一力承担了下来。

从这个意义上来说:喜禾,你是度我的佛。

高调的公开自己的儿子是自闭症,我其实也很矛盾。很多人都不愿意把自己的儿子推到前台,我想试试,看结果会如何。下军旗,我信奉进攻是最好的防御。公开是不是对他最好的保护呢?对了顺便提一句,下军旗我总是输得很惨。

我的梦想是如果有一天,我儿子问我,“爸爸,幸福是什么?”

我会毫不犹豫地喜极而泣:“儿子,你这么问,老爸我幸福了。”

郭晓冬,影视演员,毕业于北京电影学院,代表作品有电影《暖》、电视剧《大校的女儿》、《新结婚时代》、话剧《钢的琴》等。儿子诚诚出生于2010年4月12日(我们拍封面那天正好是他的生日)。

郭晓冬&诚诚:爸爸是一个家庭的脊梁

郭晓冬说爸爸和妈妈的爱是一样的,他说的一样,是说数量。其实也并不是说爸爸的爱和妈妈的爱在何时何事上都分毫不差,而是爸爸对孩子的爱,是无穷多;妈妈对孩子的爱,也是无穷多……两者相较,就成了一样。说起不同,妈妈像是一个家庭的怀抱;而爸爸,却是一个家庭的脊梁。

立身为教,让儿子懂得责任感

我对诚诚最大的希望,不是他长大后能如何升官发财成名,而是希望他能长成为一个脚踏实地、胸怀大度的人,一个做任何事情都能够独挡一面的男子汉,对自己、对家庭、对周围社会都负起应负的责任。

现在诚诚才两岁,我说话他不一定全能听懂。但从他这个年龄开始我就在不断地告诉他:男人和女人在世界上分工不同,做男人首先要有担当、知道负责、有承担。一个男人可以没有一切,但是如果没有责任感,他就连一个男人都谈不上;同样,一个男人即使有了一切,却没有责任感,那他也根本谈不上“成功”。男人,无论你是作为一个自然人,还是社会人,责任都是你安身立命的根本。

做一个孩子的爸爸,我知道不仅仅是传递给他母亲一个细胞、和她共同将生命延续下去那样简单,做爸爸要有承担一个家庭的度量和勇气,不仅仅是对老婆对家庭要负责,而是对你生命中的每一点每一滴,都要有一个认真负责的态度。从我做了父亲的那一天开始,孩子的眼睛就老是在看着你,我做了什么,孩子心里都有一本帐。孩子会知道:我对周围的人怎么样,对社会对工作以什么样的态度去面对。所以为人父母,既难也易,最重要的是你要求好自己。只要你要求好自己,其实你不用去要求孩子。

父亲是一个家庭的脊梁。我一生最大的愿望不是有多红、事业得到如何发展。而是二十年、三十年过去,诚诚长大之后回忆他的父亲,会忆起一个顶天立地的男子汉,天塌上来有爸爸撑着,不管家庭遇到什么事,全家人都能觉得稳妥安心,因为有了爸爸,一切都没有关系。只要爸爸在,再大的风浪也击不溃我们。

一个可爱的人,必定是会以单纯的眼光,默观这个色彩纷呈的世界

诚诚现在好可爱。我每拍片回家,他一定是会像个小跟屁虫似的跟着我,我走到哪里他都跟到哪里。我运动,他也跟着跑;我打球,他会帮我拿球拍、捡球;我最“受不了”的是每每我想在他面前严肃一下、批评他的某些小毛病时,他望着我,甜甜地叫一声爸爸,我瞬间就融化了,批评的话当然也丢到了爪哇国。

我想要我的诚诚永远都保持可爱。当然,不是永远都是这种婴儿的娇憨甜蜜的可爱,而是一种更宽泛的东西,比如保持一种可爱的心境。以前我上中学时学过《谁是最可爱的人》,这里的“可爱”就不是软绵绵甜蜜蜜的可爱,而是值得人爱、值得人尊敬的意思了。

想要保持可爱,有时候需要点像诚诚一般单纯的心境。用婴儿样黑白分明的眼光看世界,世界就简单而纯粹,人就会特别正直、特别平和。我承认在某些时候,职场、情场当中,“坏男人”受宠,现在社会还流行什么“花美男”,但是诚诚做为我的儿子,我希望他正直、努力、谦逊。我希望他像一棵白桦树,树冠枝叶茂盛,树干别无旁支,亭亭玉立。而且我笃信不论时代潮流如何变幻,这种最质朴本真的美好品质一定都有它的一席之地,并且会在姹紫嫣红开遍之后,最终挺立而出,受到别人的肯定与欢迎。

慈母严父,父爱的意义在于激励孩子的勇气

因为诚诚是男孩子,我对他的要求比较严格,严格不一定是严厉,严格是一种以高标准的形式表现出来的父亲深沉的爱。

虽然诚诚只是个两岁的小孩,可我还是不喜欢他过分的“娇嫩”,比如小时候,在家里楼上传来一点点声音,他会拍着自己告诉我他很害怕,每当这时我就会告诉他:“诚诚不怕啊!你有拳头、有飞毛腿啊!出拳!出腿!”我会在这样的一些地方,锻炼他的胆量,也向他传递“男孩子应该无所畏惧”的道理。

现在是个物质条件丰裕的时代,但我不会对诚诚过分宠溺,不会让他觉得什么东西都可以轻易得到,所以也就不需要去珍惜;诚诚有时会闹点小性子、做事情虎头蛇尾不耐烦,每当这些时候我都会相对比较严厉地批评他。

在我小的时候,我的父亲没有多好的物质条件给我,但他会告诉我:物质的富足不是真富足,有坚定的目标和百折不挠的自信才是真正的富翁——这种观念让我受益终生。我一辈子没有去和别人攀比过,因为没有意义,读大学时我吃不上饭,人家拿着手机,我连饭钱都没有,怎么比?惟有和自己的过去比,和自己内心的目标相比,才是最重要的事。以后,等诚诚长大了,我希望这些朴拙的道理能够再传递到他的身上,然后一代一代地传递下去。

严格不代表忽略孩子的感受,好男人既有铁骨,又有柔肠

很多男人误以为男人的“顶天立地”就表现在外面做多大的事业,他们理直气壮地把家里的事都丢给老婆,对孩子也撒手不理,以为这样就是男人的粗犷胸怀。其实这恰恰是最不负责任的表现,这样的男人其实还不如一个“家庭煮夫”更像家的脊梁。

孩子衡量父亲,用的永远不是“钱”,而是“爱”。要教养一个好孩子,真的不在于你的经济环境有多好,而是要给孩子陪伴,时时刻刻把你的人生经验、你对事物的理解告诉他,让孩子有一颗平和而又上进的心,去面对将来的道路。

我平时只要有一点时间,都会尽量留给诚诚。最近在武汉拍戏,老婆也带着诚诚住在武汉的娘家,我每天收工,不管多晚都会回岳母家,只要儿子还没睡,我一定陪他玩,哪怕没力气和他玩,也一定要抱抱他亲亲他,和他聊几句,让他感受到我对他的牵挂,和深厚的爱。

我不敢说我是一个多好的父亲,事实上我拍戏经常五湖四海地跑,和诚诚和老婆都是聚少离多。但我相信诚诚一定能感受到我对他的关心,无论我们隔多久不见面,只要一见到我,诚诚就很高兴,扑上来亲昵我,每次在电视屏幕上看见我,诚诚也都会手舞足蹈地叫爸爸。我们的心是永远贴在一起的。

熊磊,儿童文学作家,儿童美育机构正声儿童艺术创始人。曾与弟弟熊亮联手创作图画书,并屡获大奖。奇异堡童书创始人之一,五色土原创图画书研究中心成员,公益刊物《绿孩子》编委会成员。儿子小步的偶像爸爸。

熊磊&小步:爸爸是一个家庭的脚

老话说:千里之行、始于足下;老话还说:读万卷书、行万里路。脚对一个人来说是非常重要,你能够走多远,有多少眼界,有多少行动力,都取决于它。除此之外,脚还是一个人踏踏实实、一步一个脚印的根基。

四处走走,找点好东西给孩子看

其实在小步自己做出选择之前,我也不清楚小孩子喜欢看什么。我做的就是带他到图书城,让他自己挑书,他喜欢的、我翻翻后觉得还好就全都替他买下来,虽然网上买书会便宜一点,但去书城泡一下午,那是种氛围,我和小步都很依赖这种氛围带给人灵魂上的“润物细无声”。

我自己从前做过艺术品收藏、画廊经纪人的职业,我觉得好的美术馆、展览会,都会带小步去欣赏,多看些好东西,他的品位才会慢慢滋长起来。当然小步也不是一开始便对那些镶在精致画框里的画感兴趣,所以他年幼时,我更倾向于带他参加那些搞美术的朋友家里举办的、轻松的鸡尾酒会性质的展览,因为那些画展都有会准备些零食和饮料,我假装带着他吃吃喝喝、转转悠悠一下午,他不知不觉就受了好些艺术的薰陶。

我还会带小步看电影,到正经的电影虫淘片子的吧里去淘片子,或者是进设备最先进的电影院,小步6岁的时候就可以看黑泽明了,我不是说他有多爱看,但大致故事他能看懂、能领会。当然我不是鼓励家长替孩子选择黑泽明那些暴力美学倾向明显的片子,你得讲究一点,选适合孩子接受的那些,实在拿不准的话就更多的选点卓别林什么的吧,不大容易出错。

总之,我带着小步四处走,为的是想要把他培养成一个兴趣爱好和我差不多的文艺范儿的男孩,我有些自私地想:这样我们父子将来会有更多共同语言,有很多可聊的。

带小步去旅游,共同用画笔记录见闻

如果时间稍微宽裕一点,我会尽可能安排带小步出门旅行。短途如北京周边旅行,通常我家每半个月都会有一次;长途旅行如出国,我也会见缝插针地安排,并且在路途中鼓励小步和我一起作画。我画一幅,他画一幅,我常常发现小步的画闪动着稚嫩的灵气,比我的画作要好。

即使实在抽不出时间陪小步一起出发,我也会为小步和妈妈规划线路,像去年妈妈和姥姥带小步周游东南亚,我就为她们制定了详尽的线路图。我总觉得和妈妈相比,爸爸选择东西时的格局更大些,粗犷开阔的视野更适合男孩子,所以我自恋地觉得,做这些事情不能完全交给妈妈。

一起散步,陪伴孩子上学

我一有时间,就会带上小步去家附近的小型公园散步。散步是很放松的时间段,我们彼此聊的话题可以飘得很远。我们会聊诗歌、小说、电影,还会根据眼睛能看见的素材编一些故事,比如说今天下了一点微微的小雨,我俩就会一起编个小雨的故事。

小步在散步中看到什么都会随机发问,历史、地理、数学、艺术……说实在话,小孩子的好奇心真是蛮考验家长的基本功,每当被小步问到词穷时,我都会有书到用时方恨少的感慨。我经常会老老实实地举起双手,告诉小步:对不起,爸爸不会,爸爸回家查书。

每天早上我还会送小步上学校,步行或是骑单车,起床的时候天是乌黑的,他穿完衣服,天是昏暗的,出门时,天是朦胧的,上班的人面无表情地等候公车。大多数时间可以同时看到太阳和月亮,小步分别跟太阳和月亮说早上好和早安。

到了学校门口的包子铺,里面的家长都是认识的,但很少彼此说话,大家都只对孩子说,“快点吃!快点,来不及了!”小步的外号叫“包子熊”,因为同学们老见他吃包子。“油饼张”比我们晚来几分钟,见面他俩就用互相扫射来问好。

授课时的山野之趣

必须要说小步给我的生命带来了成长。这种成长不仅仅是自我层面的,而是我的事业在有了小步之后,真切地拐了个弯,并且依照趋势来看,还发展得很好。

我一直很注重陪养小步身上的艺术天份,尤其是绘画天份。他到了合适的年龄我想要为他找一间美术学校,可我很快发现花在找学校上的精力,要比我自己辅导他还要多。于是我就开始自行辅导他画画,并从教他的过程中积累归纳了经验。到后来,我索性找了一拨志同道合的老师,共同做起艺术教育的工作来了,这就是“正声”教育机构的由来。

我们的美术课不是在课堂里上,而是在山野、寺庙、古乡镇中,一边游玩一边上课。上周我们上山水课,爬一座有很多小溪的山。我统计了一下,这次山水课很共有4次有人滑进水坑,3次都是我儿子。但我没法责怪他,只能默默帮他拧干裤子——因为剩下那1次的倒霉蛋就是我。只能说小脑不发达是遗传的。

大自然、古建筑的那些浑然天成的色彩、线条、配色会给孩子们最好的启蒙和教育,而郊外清新的空气确实对他们的身体有好处。坚持上下几年课来,所有我课堂中的孩子们提高的不仅仅是画艺,还有体质,和一颗亲近大自然的心。

上一篇:家有“夜啼郎” 下一篇:脂肪——宝宝生长发育的“双刃剑”