父亲的“盐”

他们对物事最虔诚热爱的心，才使他们对一切苦难云淡风轻，在多舛的命运面前恣意也从容。

那是父亲离开我的日子，凡事无心，只捧了一本书来看，屠格涅夫的《白菜汤》撞入眼中。农妇达蒂安娜死了独子——全村最出色的青年。地主太太知道了，便去探望她。地主太太发现，那农妇虽然脸颊消瘦、眼睛红肿，却不慌不忙地从锅里舀起白菜汤，一调羹一调羹地喝下去。

地主太太忍不住责问她：“你怎么还有这么好的胃口？你怎么还能喝得下这白菜汤？”“我的瓦西亚死了，”悲伤的眼泪又沿着达蒂安娜憔悴的脸颊流下来，“自然我的日子也完了，我活活地被人把心挖了去。然而汤是不应该被糟蹋的，里面放了盐呢。”在达蒂安娜眼里，盐是多么重要，就算心情悲伤得要死掉，也不能浪费。

我父亲与达蒂安娜多么相像。他一生遭遇很多苦难，祖母早逝，祖父是一个赌徒，等到父亲成年结婚生子，儿子又大病，若不是他坚持治下去，孩子一定早夭了。

治好病孩的家穷得叮当响，然而父亲并不悲伤，依然过得兴致勃勃，白日热呵着出门干活，夜里沾床呼呼大睡。他得到的每一件物事都是他欢天喜地的由头。一位姨夫送给他一双旧的大头皮鞋，他像宝贝一样，过年的时候拿出来擦上鞋油，套在脚上“噔噔噔”地走路。他去一家银行做搬运工的时候，一位职员送他一只计算器，白亮的外壳，碰触键盘上的数字有音乐声。他高兴得很，把计算器放在床头的盒子里，每过一段时间就拿出来捣捣上面的数字。

在他生命的最后一段日子里，发生的几件小事，我更是不能忘。种下门前的葱时，他精神还算硬朗，等葱长到半根筷子那么高，像一排绿玉似的，他的身体已是绵软无力。母亲把洗碗水随便地泼洒到葱上去，他就拼着一口气跟母亲吵架，他嫌那些油腻污水弄脏他的翡翠青葱。

远房哥哥把他的打水机拿出来，帮忙浇菜地，一下子机器出不来水。哥哥把机器打开来鼓捣，他心疼得不行，踉踉跄跄地来指导。他的气息极细了，撑着说：“这机器得细着用，好着呢，能用上二十年！”大伙儿一个劲劝他：“你歇着，歇着！”

他生病，我们家养的猪也恹恹的。母亲和了细糠加大米粥的食，它们晃着粗重的身子，过来闻一闻，又讪讪地走开了，似游手好闲的达官贵人看不上小摊小贩的萝卜青菜。父亲拖着形销骨立的身子去看，说：“猪病了啊。”嘱母亲拿他最贵的消炎药来，怕母亲把握不好放药的分量，他蹒跚着去把药倒进猪食槽里，还加了点猪爱吃的盐。我们生了气，责问他：“到底是哪个重要？”他也不辩解……

父亲是和达蒂安娜一样的人，只要生命一天不止，他们不会太在意自己的悲伤苦痛，他们珍惜着世间一切的人事物件。他们对物事最虔诚热爱的心，才使他们对一切苦难云淡风轻，在多舛的命运面前恣意也从容。