吴天明:为梦想挽弓

握着吴天明的手，不知怎的，首先飘上心头的，却是这四个字：蓄须明志。

我不知道自己的思维为什么如此怪异――不是吗，眼前的吴天明，不但没有“蓄须”，连那颇为硕大的头颅，也和下巴颏一样剃得光光的。

“咱又不是什么大人物，不是、梅兰芳，哪里够得上用这样的行为向世人‘明志’？”天明仰脸一笑，话语就像他的为人一样明快豪爽。

那么，他还是当年的他么？还是那个顶着一头浓密黑发，两眼有神、身躯结实、从头到脚就像一棵黑棕榈的吴天明么？

让生活在银幕上灿然闪光

20多年前，文艺界的某次会议中，初见吴天明。

脸庞黝黑的吴天明，在银河星数的文艺界，论长相当然算不上“帅哥”。但我还是对他印象深刻。如今想起来，之所以那么深刻地记住了他，不光是因为他已经如日中天的《老井》、他的曾教人街谈巷议的《人生》，还有他当时的笑容――望着人时，那从一口整齐的白牙上霎时绽出的笑容，真个叫灿烂！

因而也想起来，《人生》中，最让我记得住的情节，是高加林因为用牙粉“刷牙”而酿成轩然大波的那段戏。

天才的作家是最能捡拾生活之贝的，天才的导演也最能从普通平凡的生活中发现最动人的细节，天才的导演还能让生活中作品中的这些普通平凡的细节，在银幕上灿然闪光！

现在，我和许多进入花甲之年的人一样，喜欢怀旧。当怀旧使我们有滋有味地反刍永恒的艺术时，鲜活的形象常使我们发出会心的微笑。

当艺术界的有志之士燃起砥砺艺术的豪情时，难道我们能忘了诸如《没有航标的河流》《老井》《人生》等电影在银幕上大放光彩的年月吗？

这一梦，整整40年

时光倒流半个世纪，少年吴天明最常见的生活情态，就是做梦。

梦，也许打从他落生那一刻起，就构成了他的生命链环――爷爷因梦得孙，给他取的小名就是：梦。

人生不可无梦。吴天明的梦，起初只有黑白两色，那是银幕上纯粹的黑与白。

这个矮墩墩的少年，从迷上看电影的那一刻起，就开始做着电影梦。梦过来梦过去，梦得可以将穿在脚上的新棉鞋脱下来去换接连看三场《海之歌》的电影票，哪怕光脚丫冻得抽筋；吴天明从梦想当一个好演员再到梦想做一个出色的导演，这一梦，梦出了从1979年《生活的颤音》到2002年《首席执行官》等八部大片，还有《黑脸》《牛虻》等四部电视连续剧，这一梦，就是整整40年！

无怪，最近，中国电影出版社为以吴天明为代表的第四代导演出了一套书，吴天明的那本书，就叫《梦的脚印》。

2004年秋天，我向自己忝列兼职教席的浙江传媒学院传递了吴天明到杭州的信息。当吴天明应邀在传媒学院的讲堂坐下，开始他那“脱鞋换票看《海之歌》”的讲述时，大学生们以肃静表示着对吴天明的尊敬和仰慕。因为，吴天明的叙述不是一般意义上程式化的讲课，而是在表述一个挚诚深切的梦。这个梦，不单时序绵长，而且充满奇诡，也充满艰辛。在这个奇诡绵长的梦中，几位在中国影坛铮然出挑的人物，他们的“处女作”，都发轫在他任“西影厂厂长”时，或者直接出自他的麾下：陈凯歌、张艺谋、黄建新、顾长卫……在当今影坛，那真是一串光彩熠熠的名字！

中国电影的“中段功臣”

纵观百年中国电影史，吴天明无疑是一位成就辉煌的“中段功臣”。

从我得知吴天明的大名开始，关于“影坛双吴――东有吴贻弓西有吴天明”的美誉早已不胫而走。

1979年于中国文艺界，是召开了第四次全国文代会、因而也被许多人称为“文艺界春天真正到来”的年份；于吴天明，则是他的导演生涯起步并从此走向辉煌的时日。

那年，他与滕文骥联合导演了《生活的颤音》，次年又合作了《亲缘》。这在吴天明，是实践他的电影梦的第一步，这部牛刀初试的《生活的颤音》，不仅获得了国务院文化部1980年优秀影片奖，也使吴天明获得了优秀青年创作奖。

两年后（1982年），吴天明独立执导拍摄的《没有航标的河流》，说来就真的像河流一样绵长且是浪花四溅了。

接着要说的，当然是《人生》和《老井》了。

诞生于1983年的《人生》，在1985年连获殊荣：大众电影百花奖最佳影片奖、最佳女主角奖；中国电影金鸡奖最佳音乐奖；而在1986年拍摄的《老井》，更像是一门在电影界惊爆的连珠炮，不仅荣获了国内的金鸡、百花双大奖，还有香港电影协会和其他这这那那的奖项，接着又囊括了东京、意大利、夏威夷电影节的大奖。

高山流水，子期会伯牙

《人生》《老井》，是在吴天明开始荣任西安电影制片厂厂长一职时诞生并取得巨大成功的。吴天明当西影厂厂长时，非常关爱呵护人才，他全力支持当时还在北影的陈凯歌拍摄了《黄土地》；张艺谋就是从《黄土地》、从《老井》走出来的。作为从摄影、演员开始艺术生涯而今名闻遐迩的大导演，张艺谋当然忘不了――如果不是幸遇了识才爱才的吴天明，为他一一解决生活的后顾之忧，他的今天很可能是另一种状态。故而，张艺谋对吴天明至今心存深深的感恩之念。

对于已经在国际影坛大红大紫的张艺谋，有人常说他是个“鬼才”，运气特好，吴天明很不赞同这一泛泛夸赞。他说张艺谋成功的主要原因，是他的刻苦，是他锲而不舍的敬业精神。吴天明对张艺谋真诚而中肯的评价，不光有惺惺相惜的意味，更让我们体会到任何成功，都首先来自勤勉。

只有天才才能赏识天才。吴天明和张艺谋的情谊，初始于伯乐识马的佳话，而后则贯穿着侠肝义胆的动人情节。二人挚诚的情谊，是“高山流水”的知音曲，很有“子期会伯牙”的情韵。

真性情展现鲜明个性

1989年-1994年，初因应邀讲学而出走、继而侨居洛杉矶的吴天明，遭遇了人生路上的一次困顿和转折。拿他自己的话来说，“转瞬间，中国电影界的风云人物，沦落成异乡飘零客……”在这条豪爽的西北汉子心里，哪怕漂泊到世界的任何角落，祖国依然是他的命根，黄土地仍是他的艺术之基。因而，从回归祖国的那天起，“一切从零开始，进行新一轮的奋斗”，就成了吴天明重萌的雄心。

吴天明到底是吴天明，黄河水滋养的热血汉子在十年间，导演了《变脸》《非常爱情》《首席执行官》三部电影及《黑脸》《黄河人》《都市情感》《牛虻》四部电视连续剧，在国内外拿了三四十个奖。

如果说在海内海外一共斩获18个奖项的《变脸》，让吴天明重享荣耀的话，那么，再次蟾宫折桂的《首席执行官》，则又一次证明了吴天明“会挽雕弓如满月”的实力。

吴天明敬识海尔，敬识张瑞敏，是“伯牙遇子期”的又一次惺惺相惜！吴天明在导演这部电影时，艺术火花四溅，主人公的行为情节更似惊涛裂岸。当影片中的“凌敏”高擎“敬业报国，追求卓越”的精神火炬，终于让堪称“中国骄傲”的海尔在我们面前卓然而立时，我们不能不为这部洗净铅华返璞归真的影片，感受到巨大的精神震撼！

《首席执行官》从苦心筹划到终于拍摄成功的过程，也是一部极为感人的“电影”。其中最感人的细节之一是：影片开机的当天傍晚，吴天明远在西安的母亲去世了！吴天明对母亲十分敬重和爱戴，可是，电影刚刚开机，为了这部历尽艰辛终于迈出第一步的电影，吴天明不得不忤违“孝悌”而未去奔丧。他含泪连夜撰写的一封唁电和灵堂挽联，是他对母亲万不得已的因大义而“不孝”的泣告，也是他人生大爱观的一篇宣言。

只有将轰轰烈烈的人生大爱都装在心里的人，才拍得出真正的人间大爱，才拍得出第一等真情的影片。当影片在日本放映时，日本人发憷地惊呼：“这电影说的是海尔，表现的是一种中国精神，这精神，太‘可怕’了！”

生命是一张弓，弓弦是梦想

2005年底，中国电影百年盛会在北京举行。在如雷掌声中走上红地毯的吴天明，首获中国电影导演协会所颁的“终身成就奖”！

吴天明之所以获得众口赞誉，就因他不但是“大腕”导演，人品也是“大”字号的。当他拿到“终身成就奖”的十万元奖金时，首先想到的是依然贫困的“老井”村。于是，这十万元还没在手里焐热，就寄给了正在修路的“老井”村。

2006年红五月又一次到来，吴天明接受西安曲江开发区的隆重聘请，出任曲江影视投资公司的董事长，应邀而去的同业好友，为他们敬重敬爱的吴天明重新有了一块可以大显身手的平台而欢声雷动。当神采奕奕上台发表“就职演说”的吴天明，以极简短的“不成功，便成仁”的舞台台词般的短语表示心怀时，与许多热泪盈眶紧紧相拥的人一样，我也感动得难以自已――这是一场电影界人士为重振中国电影雄风而举行的誓师大会，也是吴天明这头电影界雄狮为自己立的一纸军令状，是所有愿意为中国电影的崛起而奋斗不息的骁将们痛饮的一缸鸡血酒！

“生命是一张弓，那弓弦是梦想。箭手在何处呢？”罗曼・罗兰曾这样发问。

“在社会潮流的裹挟下，‘身’可以不由己，但‘心’要由己；我们的良知，我们心中的那片净土，必须由自己来坚守”――这是吴天明的宣言。

这大概也是他为梦想所挽的弓吧？我坚信，早早得过雅典娜青睐也在她的炼狱里摸爬滚打过的吴天明，尽管年过花甲，却仍有一双能拉硬弓的臂膀。早晚，它会载着天明的好梦，“嗖”地飞向理想之岸！

我的祝愿并不虚妄。就在我写完这篇小文时，美国的耶鲁、丹佛、芝加哥、华盛顿、俄亥俄州立大学等十所高校已向吴天明发出了邀请，他们将联合举办吴天明电影艺术回顾展。而法国也将同样的回顾展定在2007年春天。

这于吴天明来说，是又一次的沙场点兵，是又一次的挽弓待发。