生活总是在别处

时间:2022-10-09 09:31:34

【前言】生活总是在别处由文秘帮小编整理而成,但愿对你的学习工作带来帮助。《船讯》写的是中年失败男子奎尔的心灵历程。奎尔出生于纽约布鲁克林,自小长相丑陋,“他的身体像一块巨大的长方形湿面包,6岁就长到了80磅重,到16岁整个人都埋在一堆肉里。脑袋像一个大容量的鲱鱼斗,没有脖子,发红的头发皱巴巴地朝后长着。五官皱缩得像被吮过的...

生活总是在别处

“边缘书写”成了安妮・普鲁的特色。《船讯》亦然。

《船讯》是美国女作家安妮・普鲁的第三部作品。

完全可以想见,因为《断背山》的缘故,国内的出版商把安妮・普鲁当作了一个新的金矿,进行大规模地开采,她的小说会以最快的速度登上各大书店的书架,书的封面,也会有醒目的大号字提醒读者,她就是电影《断背山》的原创小说作者。还好,人民文学出版社出的这本《船讯》简单、朴素,有股清洌的气息,完全尊重了安妮・普鲁的风格。封面上没有《断背山》的影子,只是简单标出,本书获得过“1993年度美国国家图书奖、1994年度美国普利策小说奖、《爱尔兰时报》国际小说奖”。

在李安凭《断背山》捧回了奥斯卡最佳导演奖之前,中国读者并不熟悉安妮・普鲁,但在美国当代文学里,她可是响当当的人物。安妮・普鲁曾连续20年为杂志撰写稿件,到1988年,年过50才出版第一部短篇小说集《心灵之歌及其他》;又于1992年出版反映美国新英格兰乡村生活的小说《明信片》,以此获得1993年福克纳小说奖;第二部长篇《船讯》更是连获大奖。中国读者熟知的《断背山》最先于1997年10月发表在《纽约客》杂志上,随即出了小小的、只有58页的单行本,这个发生在美国边缘地区,非常边缘性的同性恋传奇悲剧,令无数读者为之叹息。

那些绳结、大海、老船、旧屋、渔民和冰天雪地的纽芬兰岛,如一个个符号,连接起一个中年男子的自我救赎之路。

《船讯》写的是中年失败男子奎尔的心灵历程。奎尔出生于纽约布鲁克林,自小长相丑陋,“他的身体像一块巨大的长方形湿面包,6岁就长到了80磅重,到16岁整个人都埋在一堆肉里。脑袋像一个大容量的鲱鱼斗,没有脖子,发红的头发皱巴巴地朝后长着。五官皱缩得像被吮过的手指尖。眼睛是塑料色的。特大的下巴像块畸形的隔板突出在脸的下部。”连父亲和哥哥都歧视他。他喜欢用手捂住那过大的下颌,忍辱卑谦地苟活着。甚至读个大学也被退学,活到36岁,从未受过任何人肯定。他不顾一切地爱上了一个。那是一种愚蠢的爱,击穿了他的心灵和身体。这个婚姻,可以说是一个月的快乐,换来6年的痛苦。

他卑微地在纽约活着,在一家三流小报当三流记者。只有一对善良上进的黑人夫妻是他的朋友。

忽然有一天,年老的父母双双自杀;妻子在和别的男人私奔时因车祸而死,留下两个女儿;朋友远走他乡;报社发出了解雇通知……

这时,奎尔性格刚毅的老姑妈出现了,她带着奎尔一家三口离开纽约,来到他们的故乡,回到“一切开始的地方”――纽芬兰岛。奎尔生命再生之路开始了。

在这座刮着极地风暴,弥漫着咸腥味的海岛上,奎尔找到了他的价值,活得有声有色。海边的故居被重新翻建;他开始新工作,在当地的报纸《拉呱鸟》负责船讯报道;与此同时,温馨的,没有痛苦相伴的爱情也悄然来临。他的人生终于有了光亮。

安妮・普鲁用一种不加掩饰的冷静告诉我们:没有一个人的生活不是千疮百孔。但在从容冷静的洞悉背后,正是她永不停歇、无所不包的悲悯。

《船讯》的象征主义倾向很强,每一章前面介绍的与航海有关的古老绳结,都和这章的内容有一种呼应。“奎尔”这个名字便是“一圈绳索”;“相思结”则是奎尔系在前妻身上痛苦隐忍的爱情……

但《船讯》又是一部现实主义的作品,里面充满了对生活的耐心观察。当代西方的小说,因为生活的平凡化和贫乏化,已几乎没有什么真正的创新可言,剩下的多半是小技巧的玩弄,或是沉溺于文字、句法、意向的游戏。但安妮・普鲁不然。她将书写的触角深入到那些地理位置边缘但却更有生命张力的地方,重新探索历史、社会,还有人的命运、感情。

很难相信这样的小说竟是出自女性作家的手笔,大气磅礴,粗砺奔放的视角,跳跃强劲极富质感的语言,就像是海浪,直捷、迅疾,哪怕隔着1公里,你也能听见它激昂的旋律。

奎尔的黑人好朋友帕特里奇告诉他:“一切有价值的东西都是为了爱,奎尔,那是生活的动力。”――这也是安妮・普鲁写作的立意!

书的结局尤其温暖人心:“既然杰克能从泡菜坛子里脱身,既然断了脖子的小鸟能够飞走,还有什么是不可能的呢?也许,水比光更古老,钻石在滚热的羊血里碎裂,山顶喷出冷火,大海中央出现了森林,也许,抓到的螃蟹背上有一只手的阴影,也许,一根打了结的绳子可以把风囚禁。也许,有的时候,爱情也可以不再有痛苦和悲伤。”

上一篇:独一无二的“怪医豪斯” 下一篇:20多岁的年龄,40多岁的声音