何必长相忆

早上七点二十五分，我准时来到车站。一分钟后，38路车摇摇晃晃地爬过来，尽管如此我还是听到它进站的时候喘息着嗤了一声，那是在告诉人们即使它很慢地过来也是很累很累的。我第二个爬上这盒巨大的人体罐头，趁着还能活动，挤到了后门附近，用自以为还算舒服的姿势站立着，挨过20分钟，我就会跳下去，向学校方向进发。

车再次喘息起来，有一小段的路程，它曾经由乌龟变成了兔子，但是很快，它又成了忍者。和车里的其他人相比，我并不着急也不抱怨，因为我早就发现了，不管这车是兔子还是乌龟，它总会准时停在那个叫“西方最佳友谊”的站上，这个站名很长，其实还省略了“酒店”两个字，我的学校就在酒店的后面。

突然，有刺痛从脚趾头传来，我先是夸张地大叫“哎哟”以便抢在前头造出声势，接着去寻找那只踩在我脚上的脚的主人，看到他比我的个子高多了，我咽下嘴里的脏话，带着十二分的无奈和幽默对那个人说：“哦，真是对不起，我硌着您的脚了。”那个人咧着嘴笑了一下说：“没事，没事。”

难道你还真以为我对不起你呀？我强忍着怒火，试图摆脱那只压迫我的脚的脚，可是我动不了。于是我做出万分痛苦的样子对他说：“麻烦你把右脚抬一下好吗？你踩得我好疼。”

“哦，哦，对不起，原来我踩到你了，疼吗？”那人的反应好奇怪，他挪开自己的脚，说了句我想不到的话：“疼是什么滋味？”

旁边的人哄笑起来，我的脸红了，好像是我做错了事。我想了五秒钟，商量着对他说：“要不？我踩你试试，你就知道疼的滋味了。”迫于他的大个子，这话我是笑着说的，如果他生气，我就说是开玩笑的。

没想到他答应了，很爽快。我试探着把脚放到他的脚上，他没有反应；我暗暗用力，他还是没反应；我使劲加力，他始终没反应。我把全身的重心都集中在左脚上，他还是没有任何表情。这人一定是为了显示男子汉的气概，硬撑着的。我心里感觉很好笑，管你装不装酷，我总算报了仇。

到站之前，我始终踩着他的脚，一到站，我就快速到了车门的位置，跳下车之前，我回头对着那个人做了个鬼脸，“木头！”

真的，报复了他还骂了他，我的心里好受多了，被踩过的脚趾头早就不疼了。我看看腕上的表，时间刚刚好，和平常一样，我会有5分钟的富余时间，可以让自己从容地到达学校。

“嗨，嗨。”我回头看到是那个大个子，吓得拔腿就跑，但是没用，我被他扯住了。“我是跟你开玩笑的。”既然逃不脱，我只好见招拆招，“你不是木头，我是木头，行了吧？快放我走吧，我要去上学。真的，我上有60多岁的奶奶、望子成龙的父母，下有嗷嗷待哺的宠物猫，你就放了我吧……”

我就差声泪俱下了，那人才咧着嘴笑了一下，“我真的很失败吗？第一次上公交车就被人认出来是木头人，唉！”

看我又要解释，又要搬出60多岁的奶奶，那人果断地一挥手，“别说了。认识一下吧，我叫五毛，你呢？”我上下打量着他，除了呆呆的，没有其他的异样，我随口说了句：“你好五毛，我叫五块。”

五毛扑通一声拜倒在我的脚下，他卑微地说：“那么你是我的老大，你让我找得好苦啊。”

我彻底糊涂了，不知道怎么办才好。望着人来人往的车站，我知道这不是梦，已经有人开始好奇地停下来看了，再这样下去会遭到围观的。“好吧，五毛，快起来，告诉老大，你是怎么回事。”我赶紧扶起他。

“我是出来找一块一和你的，他生气逃跑了，我怎么也找不到他。至于你为什么离开，我可不知道，这也是我不该问的事——我知道我不能越级。”大个子五毛在我面前哭诉着，一副无助的样子，让我感觉可笑之至。我看看腕表，5分钟已经快过完了，我必须离开。

“好了，五毛，你的事情我来办，你在这里等我，我要先离开一下。”我的话没说完，人已经跑开了，身后传来他的声音：“好的，我等你——”

进了校园，我就忘了什么五毛、一块一的，教室里，同学们都在为即将到来的期中考试而奋斗，我虽然成绩并不太好，但也会被这些奋斗中的同学所感染，进入临战状态。

一天的功课真不轻松，早晨轻松活泼走进校门的我们，到了下午放学时，就变得严肃沉重了。我无精打采地上了38路车，车子开动的时候，我瞥见斜对面车站的凳子上坐着那个大个子五毛，那正是我早晨下车的地方，他还在四下张望。

我的心动了一下，犹豫着要不要下车。38路车有个特点，全是女驾驶员，全都是响当当的三八红旗手，她们最大的本事就是保证车准点到达车站，她们最无情的是只要车子启动开出站，是绝不会站外停车的。犹豫之间车已经加速了，五毛成了车窗里倒退的一幅画，很快在我眼前消失了。

第二天一早，我重复着前一天的生活，车上有人因为被踩着脚而争吵起来，甚至要大打出手。她们恶语相向时，车里的每个人都饱受着语言污染。我在这个时候想起了五毛，他会不会还在西方最佳友谊酒店站等着我？

果然，我一下车，他就扑到我的面前说：“老大，你可来了。”我歉意地问：“你，你在这里呆了一天一夜？”

“不，我没那么傻，虽然咱是木头人，可夜里整条街上没人的时候，我还是到旁边的店铺屋檐下坐着了，那里没有霜，不会打湿我的衣服。”五毛得意地说出自己的狡黠。我觉得自己坑了他，想拍拍他的肩膀来安慰一下，可是够不着，只能擂了他的肚子一拳，“你真傻。”

他嘿嘿地笑着，“一块一也是这么说我的。”我觉得自己必须为五毛做点什么了，就问：“告诉我你和一块一的事情，我来帮你找他。”

“我们在一家商店里时，他就在我的旁边，我的标价是五毛，他的是一块一……”

“等等，难道有商店卖这么大的木头人吗？那些服装模特都是塑料的，谁会傻到买木头的。”我打断他。他却突然不见了，我低下头，他就在我的脚边，只有一寸高。我把他拿到掌心里，心里暗笑，难怪他只能卖五毛钱，他也太小了。

“我左边是一块一，他的左边是二块九，再左边是三块五，再左边是——”

“五块！”我叫起来。他点点头，“你说的对，我就说了吧，你是我们的老大。”

我想说你有没有搞错啊，你是木头人可我是人。我忍住了，如果能让他开心一会儿，何必较真呢。