每年都有冬至

北方的习俗。冬至要吃饺子，就不会冻掉耳朵。我是移居北京的江苏人，第一次听说，自然一乐：想不到饺子与耳朵会产生如此联系，太有童话色彩了。冬至吃饺子，打着耳朵的名义，馋嘴的人总能为自己找到解馋的理由。还有冬至如果不回家，等于不认列祖列宗。不仅要受到谴责，自己心里也会充满负疚感与漂泊感。

冬至是一个严峻的节日，意味着自然对人的考验，尤其是对人心、人性的考验。最寒冷的一个阶段就要到来，你准备好了吗？你在为自己打算的同时是否还想到别人。想到更为困难的同类？人类自古至今都是在互送温暖。以心连心彼此援助而战胜任何灾难的。比冬天更寒冷的是人的无情。天地无情，人有情。

从冬至开始就“入九”了，古人在这天早起画一枝素梅，上有八十一个瓣。名为“九九消寒图”，每天用红色涂一瓣，涂尽就“出九”了，所以冬至又称“数九”。意味着进入数九寒天。民谚唱起来很有画面感：一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。

冬至在我眼中，不仅是一个节气，更像是一门哲学。不仅涉及人与自然的关系，还涉及人与人的关系，心灵与心灵的关系。冬至，冷空气与热血的关系。越是在寒冷的时候，人越容易感到孤独。越是在孤独的时候。人越需要爱心，用爱心来彼此取暖，获得坚持下去的力量。

冬至这一天有着一年中最长的黑夜，许多家庭利用这一夜，围坐在一起，用糯米粉做象征团圆的“冬至圆”。感受其乐融融的亲情。为与后来的春节前夕的辞岁相区别，冬节前一日叫添岁或亚岁，表示年还没过完，人已经长了一岁。

我童年时，问奶奶：“冬至是什么？”奶奶说：“冬至是全年中白天最短、黑夜最长的一天。”我对冬至的印象，就是天早早地变黑了。我和小伙伴们也就仓促地结束了户外的游戏，跑回各自的家，就这么一会儿，灯已经点亮了。冬至的这一天不太好玩，黑夜提前到来了。而孩子们大抵是害怕黑夜的。我那时候之所以对冬至并没有更大的畏惧，是因为自己有奶奶陪伴。因为自己有一个家，家里有一个烧蜂窝煤的火炉，炉火上正煮着奶奶亲手擀的长线面……

一年冬至，雪把门前道路都封堵了，每栋房屋都像一座孤岛。我贴在窗玻璃上看外面的雪景，看屋檐上垂下的一长排匕首般寒光闪闪的冰凌，一点也不害怕，说白了是因为背后有一个慈祥的奶奶。如果一个孤独的人，遇到那样严酷的冬至，一定会倍感孤独吧？

后来，我长大了。后来，每年都有白昼最短、黑夜最长的一天。我的奶奶却不在了。每年冬至，我再也得不到奶奶的陪伴。在这一天里，我最容易想起的就是童年和奶奶。

虽然现在的屋子里已经有暖气，想起奶奶的时候，我还是感到有点冷，有点孤单。悲伤的时候，我不禁想：天黑得这么早。不如早早地睡吧。可总有些事情无法遗忘。这一天里，我总想问候一下去了天国的奶奶：奶奶，又是冬至了。

童年，如同另一个小小的我，正扒在大雪封门的窗玻璃上，好奇地打量着外面的世界，以及在这个世界上顶风行走、逐渐长大的自己。虽然那个风雪中的身影注定将越走越远，越来越无法辨认。即使在最寒冷、最单薄的日子里，未来在我们眼中也充满神秘感，让人翘首以待。