书法者,心法也

时间：2012年3月16日

地点：书谱社

采访人：彭再生

张培元，字抱一，法名常煊、无量，号未央、鹤堂；别署永乐公（因师承永春、长乐之学，合而纪之）。

生于闽南张氏大夫门第。初师从郑春松，修书画篆刻。后经郑师荐为潘主兰入室，治《说文》及商周文字、先秦经史与诗词，于甲骨文、古玺情有独钟。潘老赐号未央、鹤堂。后入梁披云门下，潜心诸子之学，好吟《十三经》，尤喜汉魏碑版六朝辞赋；为于右任再传弟子，梁老赐字抱一。2007年春，启动《书谱》杂志复刊事宜。2008年，《书谱》复刊，获业界嘉勉。2009年，创办《汉字书法报》，出版《甲骨文》、《潘主兰》、《十七帖》、《台湾书法》；创立香港书谱学院，录首批30名书法研究生。2010年，举办第三届“梁披云杯”书法大展，出版《当代书法》、《褚遂良》、《骨签》、《金文》；香港书谱学院（北京）私塾院设立；举行汉字书法研究会（CCCA）年会、启动《汉字书法大典》撰修工程；开通“汉字书法网”。

彭再生（以下简称彭）：您的古文底子好，对传统文化多有研究，这在上世纪六十年代以后的书法家中比较少见。

张培元（以下简称张）：谈不上什么研究，喜欢而已。没什么了不起的。只是小时候的氛围还可以，家族也有些条件和传统。熏陶加上兴趣，不知不觉就走过来了。但随着年龄的增长，每每发现自己很无知。

彭：那种耳濡目染和言传身教似乎更容易深入，与现在的教育模式不同。

张：是的。一个教育家或者教育机构，就应该营造那样的氛围，让人们尽可能发现内在的东西，让他把心量打开，成为真正的自己。未必是教他什么。如果内心没有对应的东西，谁都无法教谁什么。每个人都可能很精彩，也有可能被教坏了。

彭：是的，那样他就能够表现他的内心。所以，古人说“书为心画”、“字如其人”，这是否就是书法的核心要义？有没有具体所指？如何才是“字如其人”？

张：每个人都是唯一的，就像指纹一样。但现在的书法却千人一面，说明什么？说明没有写进内心，浮在表面。表面的东西往往追求好看，好看的未必就好。好或者不好，仅靠眼睛和耳朵不行，非以心力不可，我才不断地强调说“书法是心法”。如果这一点不能确立，“字如其人”也就无从谈起。“字如其人”实际所指还在心性。教育的本质是“明明德”，根器浅的非有借鉴不可，“格物”才能“致知”。首先要临帖，临帖的过程就是“格物”，不临帖或者没临进去，就没有正知正见，写出来的东西自然站不住脚。但帖子再好也是他山之石，不是你。最多是现在的你，不是未来的你。未来的你将如何？取决于你未来的经历。没有非凡经历，怎么可能成为非凡的人物？临帖是经历的一种，没有不临帖而成书家的。但只临帖读书还不够。为什么很多硕士、博士的东西站不住脚？没有生活！没有阅历！必然浅薄。别以为多读书就可以、就有书卷气了，最多是书呆气。经历各种历练，胸中才有丘壑，落笔才能不一样；加上多年积淀的本体之学，才有可能非同凡响。偶尔一笔便是自己，别人写不出来！颜真卿的字除了颜真卿谁能写得出来？包括王羲之和王献之，除了年轮之外，还有自性，才那么地独一无二。

彭：有人说“二王”是帖学的根，是书法史上最早出现的集大成者，后来都是在此基础上的损益，而且走的是一条“减”化的路。您怎么看待这种“减化”及所谓的“繁”与“简”？

张：如果说帖学自“二王”始，那“二王”之前没有帖学，帖学的根也不是“二王”。其次，独开宗门的无一不是“集大成者”。王羲之当然是“集大成者”，但是不是“最早出现的集大成者”？从书体的演化来看未必是。比如，钟繇楷书也是“集大成者”，李斯篆书也是“集大成者”，还有更早的甲骨文和金文。所以，“最早的”提法会不会有争议？作为“书圣”，王羲之无可非议。但他的“集大成”只是外在的，是功；王羲之无可超越的是他的内在。事功上集大成不难，但心性上超凡脱俗不易，二者合一谓之圣。圣都是修出来的，不修不行，尽管有与生俱来的，也是前世所修。现在很多有钱人，不管多有钱就是可敬不起来；包括有些名家大腕，虽然名气大过天，其实草包一个，都是“装”的，不是“修”来的。真正的大家内在都很高很宽又很深，所以，很厚。尽管王羲之后面有很多人在他的殿堂上衍绎精彩，仍然不能相提并论！家风、天资、禀赋、精神、气质、学养和阅历以及当时的风气、习俗、主流文化都不一样。表面看来后代书家“走的是一条‘减’化的路”，实际上是“失之毫厘谬以千里”的表现。内在迥异，外化的东西当然迥异。虽然各有精彩，但“二王”那份从骨子里渗出来的高华气质和精神，没了；那份儒雅没了，再也见不到了。包括借助“二王”上位的风云人物，没见几个能演绎王羲之的内在：本身不是贵族，怎么写出贵族式的气质？这与“减”不“减”化没有关系。你问我怎么看待“繁”与“简”，我认为：真正之繁必定至简，而且深藏不露；真正之简往往蕴含大道而不为常人所识。所以，繁简是一不是二。人们喜欢在根本之外另立名目，然后煞有其事地研究它，都是自寻烦恼。

彭：甲骨文和金文大美无华。但从技法看还是简单的，至少用笔是单一的。那是不是说，书法的学习需要具备技法上相对丰富或复杂的基础呢?

张：从法入手的做法是渐悟，直指本心才是大道。好比烹饪，重要的是做出这道菜本真的滋味。我煮面条只用清水，佐料一概不取，味真韵厚极了。多数人离不开佐料，虽然也好，但真气已失。把类似做法记录下来，居然成了“菜谱”，也就是所谓的“法”。其实，都是“知见立知”。甲骨文的笔法最纯粹，当年跟潘老学习，我有一种脱胎换骨的感觉。后来一想不过是删繁就简罢了。事情简单化了，也就高级了；简单到极则就纯粹了，便是大美。所谓笔法的丰富是相对的，丰富的笔法未必有意义。好字的笔法未必丰富，但有独特的气质和精神，那就是本真。怀着真诚写字，不造作，敬畏字体、尊重原帖和作者，写出字体的原典意味就可以了，也许会很高级。奥妙难以言说，但深入书法的本体是前提。听说现在搞甲骨文书法的都不临甲骨文拓本，也就查查字典，然后自己杜撰写法。这样写怎么可能保有甲骨文那份气质和精神？比如，有人号称是你的弟子，却很少亲近你、或者虽然亲近但不愿意走进你的内心（也许不认可你的思想和理念），怎么可能是你的弟子？他要的只是外在（名气和资源），不是内在（文脉、精神和气节）。这是当代师徒关系普遍存在的问题。我就多次讲过：拜师是师徒两两印心！写字是我们和古人两两印心！重要的是印心！最难的也是印心！不是方法！有心就有一切！心都没了，哪有什么法？法何所依？没有心，法再丰富也是枉然，也不相关，都是假的。说透了就是：法非法，非非法，即心即法。

彭：那么，对于浩瀚的经典，该如何取舍？如何入门？

张：随喜随缘。不要参杂自己的意思。当你没有想法，纯粹的东西都有可能契合你的心；一旦有想法，再好的东西也难被你接受。临习的时候如能无条件打开心量，让经典纯净我们自己，就能彼此共融共生。每一点画、每一使转，都会很奇妙、有灵性，甚至像是我们自己写出来的。有几人能这样做？这样做了就有这样的体会。当代人不得了，都很有想法、有主见，所以都写不进去。为什么？因为有我！抱着自己走天涯能不累吗？能走多远？

彭：前面说要尽量发现和表达真实的自己，现在又说要无我，其中关捩是什么？

张：问得好！很多人不明白，真正的自己是别人。别人就是你啊。你的生命不在你身上，在他人的心上。你想过得好，就看你对别人有多好。“尽量发现和表达真实的自己”，就是“尽量发现和表达”别人的真实。“己”字五行的含义是土，土是什么？无边无际、如恒河沙数，那是众生啊！众生才是自己。当你纯净下来，你的心便是净土；当净土之门打开了，古圣先贤就都进来了：王羲之、钟繇、张旭、怀素、颜真卿，全都来了；没有分别心，他们便是你的座上宾，他们加持你并把平生积学都传给你，你不就融百家之长了吗？如果你小心眼，只容一两个人，充其量只得一两家法脉；如果心里只有自己，就更惨了，肯定怎么也写不好。心里没有王羲之，哪能写好王羲之？写来写去便都是你自己，只能和他遥遥相隔，彼此不相关。这就是我说的“心法”，丝毫不爽！其中关捩在净心。所谓“自净其心有若光风霁月，他山之石厥惟益友明师”便是这个道理。

彭：这种全身心的融入，我深表同意。很多人确实没有汲取多少经典的东西，只得皮毛而已，就以为很不得了啦。

张：是啊。我还经常听到这种说法：“加点怀素”、“加点张旭”、“加点孙过庭”。我们面对经典法帖，就是面对古圣先贤，哪能如此失敬？一本一本地学、一家一家、一种字体一种字体地修，不好吗？你不用加也会自然有的。如修《地藏王菩萨本愿经》，再修《四十二章经》、《金刚经》、《法华经》，次序可以随缘，但每修一部经首先要起敬。不起敬信之念，是修不下去的。起了恭敬心，整部经对你都是一种沐浴。修完后会发现这部经就是你讲的，身心相融了：你就是释迦摩尼佛，你就是王羲之。字帖就是经！大义如是，其理不乖。但人们大都不愿意深修，喜欢东抓一点西抓一点，支离破碎地，不圆满如何证得成就？

彭：这种“加”点什么，可能指的是技法或气息方面的一些因素。在您看来，我们真正需要继承的是什么？

张：心法！文脉！临习阶段是接法的阶段，接什么法？当然是心法！没有障碍地完全融合才是真正的接法。不用担心迷失自己。人们总担心如果赚了一个亿，那么多钱怎么花？唯恐安排不好。如果学了这个又学那个，怎么融合在一起、如何自成一体？很头痛！不愿意无我深修，于是，问题总是问题。当