《张艺谋传》:拉近镜头看张艺谋

如果没学电影，张艺谋的梦想可能只是开一家照相馆或当个业余摄影家，看着女儿张末一天天地长大，过着简静的生活。电影改变了这一切，让他经历了荣誉成功背后的不平凡。《印象中国――张艺谋传》提篮拾穗，归拢起这位大导演从1950年在西安梆子寺街的降生到筹备2008年北京奥运会，58年命运斗转的日子，娓娓道来张艺谋前奥运时代的五味人生。

传记的开篇很温情。没想到张艺谋的纯真年代会有那么多与爱有关的故事。上初中时就和自己的初恋肖华(前妻)相遇，一起插队3年，彼此书信传情长达14年。传记参照并摘录了张艺谋前妻肖华回忆录中的讲述，清晰描绘了那段最终触礁的婚姻背后鲜为人知的羞涩与甜蜜。

张艺谋是个多解的命题。有人喜欢他的电影；有人不喜欢；有人觉得他头脑敏锐、思维大气；有人觉得他就那么三板斧没什么新招子；有人唾沫星子乱飞争论他的电影从艺术滑向商业的好与坏；有人好奇他究竟情归何处，路向何方……面对人们日益多样的兴趣点，张艺谋的电影观念也在与时俱进地调整改变。从80年代追求艺术上“我拍我的”逐渐转向“拍给谁看”的市场定位，先后拍出了《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》等商业大片，并开始尝试大型歌剧《图兰朵》、实景歌舞《印象・刘三姐》等多元化的导演思路。不过，出生于“50后”的张艺谋，由于家庭出身不好，从小遭人白眼，自己曾坦言“被人从门缝里看着长大”。“”那段特殊成长经历深深影响到他。在他的电影里，无论是早期的《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》，还是后来的《英雄》、《千里走单骑》、《满城尽带黄金甲》，都无法掩饰叙事里死亡、崩溃的悲剧感和挥之不去的沉重调调，像年轮一样长在心里的调调。这和时下“80后”郭敬明《小时代》里描绘的拎着Marc Jacobs包包，浑身动漫气质，满脑子奢侈品名词的年轻人正感受的物欲飞转的世界相去甚远。那份沉重或许是人们感觉张艺谋电影缺乏当代气息的一个根由。另外，电影叙事的薄弱一向是张艺谋作品的软肋，而最明显的症结就在于张艺谋的电影喜欢出人意料的结局，但有时把握不好这个突然中人性变化和事态发展上的幅度。

《张艺谋传》带给人们很近距离的阅读视角，透过这个视角感觉张艺谋是个生活上差不多就行，但事业上差一点儿都不行的事业心极重的男人。一碗家乡的羊肉泡馍对于他就是珍馐美味，但拍电影即便是玩票当演员他也会要模要样全力以赴。当年为了体会电影《老井》里男主角孙旺泉濒临死亡的感觉，拍摄前张艺谋生生饿了自己三天半。那部片子他最终拿了金鸡、百花两个影帝。成功是多种必然和偶然的组合，这两个奖可能许多科班演员奋斗终生都拿不着一个。张艺谋的高悟性和能吃苦的韧劲儿让他在机会面前有了更高的成功率。