用中文写作的日本女作家

新井一二三对很多人来说毕竟还是个陌生的名字。有人在论坛上表示困惑：这个名字应该怎么断，是新井一/二三呢，还是新井/一二三？山本五十六因为在父亲56岁那年出生而得名，照此逻辑，莫非新井是在父亲123岁时生的？

后面一句当然是调侃。实情是，新井是姓，一二三是因为她生于1月23日。她已婚，按说婚后应该随夫姓，但作为自称的“非典型日本人”，又有在海外长期生活的经历――中国大陆留学两年、加拿大六年半、中国香港三年，她仍然用本名写作。最特别的是，她主要以中文写作，在香港、台湾、大陆都开有专栏，偶尔为日本刊物写东西，则被冠以“中文专栏作家”的头衔。2007年她在大陆出版了三本书，反应平平，因为除非你读《万象》，否则根本不知道新井一二三是谁；今年上海译文出版社推出她的作品集，情况明显不同，她的名字渐渐为读者熟知，她最著名的那本《我这一代东京人》干脆成为中国媒体报道东京的素材。

用中文写作的日本作家，新井一二三不是唯一的一个。新锐作家加藤嘉一算一个，近年来渐渐为大陆文青熟知的茂吕美耶也算一个。新井和茂吕因为同是女作家，难免会被拿来做比较。其实，单就个人气质而言，茂吕显得“小女人”，新井则很“大女人”。尽管年纪上已经是不折不扣的欧巴桑，但茂吕在行文中时不时显露少女心态，像她写到东京名产烤鳗鱼，“阿弥陀佛，还好我志不在烤鳗鱼，否则，剖三年、串八年、烤一生，那我休想嫁人了”。新井则从少女时代开始就不是乖乖牌：“曾经很多年，我花费最多的项目是飞机票。对于其他女孩子着迷的名牌服装、化妆品等，倒一概沾不上边。穿着宽松的棉裤子，带着肯尼亚制篮子，买张廉价飞机票走天南地北，那是我的style。”

茂吕是中日混血儿，在高雄一直生活到上初中才回的日本，中文原本是她的母语；新井则是土生土长的东京人，19岁上大学后才开始学中文，此前从未想过自己有一天会用中文写作。所以有台湾媒体说，新井是唯一能用中文写作的日本人，应该说也不算夸大。

新井对中文有种一见倾心的爱，她还记得在早稻田大学第一次上中文课，跟着老师练习“妈、麻、马、骂”，“那瞬间，好像一股电力通过了我整个人，被雷劈了一样，从头到脚全身发抖”。1984年春天，她大四，平生第一次去香港，去为毕业论文搜集资料，当地一份月刊约她写一篇反映日本60年代“斗”学生运动的文章，文章刊出时，她自己都惊讶了：这是她第一篇用中文写作的文章。1984年秋天她大学毕业，到中国大陆留学。当时大陆尚未开放，来自大陆的消息对港台媒体而言属于稀缺资源，新井作为留学生，其所见所闻自然是很好的新闻素材。就这样，她开始了中文写作。如今，她已经出版了十多本中文著作，用母语日语写作的书反而只有两本。

一个外国人，说中国话说得比我们还溜，看问题又有不同于中国人的视角，中国读者对这些作家有一种天然的亲切感是必然的。新井的文章，最大的优点是诚意十足。蔡澜这样评价她：“讲国语的日本人很多，但能用中文写作的少之又少，新井的好处胜在对自己老实，对读者也老实。她写过一篇到深圳打胎的经验，不是一般女作家够胆那么坦白的。”

新井一二三的书

《独立，从一个人旅行开始》

人为什么要去旅行？是要忘记现实？还是要面对自己？新井一二三从14岁搭上第一趟长途火车开始，像一颗孤独的行星，多少次飞越太平洋……现在全家的护照换了一本又一本，年轻时单枪匹马的远走高飞换成了家庭组织。什么都可以变，但不可改变的生活初衷必定是――下一趟旅程，要去哪里？

《我这一代东京人》

小津安二郎记忆里的东京，是透过五丁目鳗鱼店苇门看到的金黄色夜景。鲁迅记忆里的东京，是江户川水面上优雅飞舞的萤火虫。村上春树记忆里的东京，是住在切片蛋糕形状的狭窄破烂屋子里，免费享受灌进屋子里的阳光与凉风……而新井一二三记忆里的东京，是在春天的东京湾浅滩挖蛤蜊，在夏天的神田川畔抓鳗鱼，是在上野公园百年木造音乐厅里，聆听来自过去的乐音。