“跟中文谈恋爱”

新井一二三，新井是姓，1月23日是生日，合在一起就是“新井一二三”――一个用中文写作的日本女作家的名字。

新井是土生土长的东京人，上个世纪80年代曾经在北京、广州留过学，最近在上海译文出版社出版的新书《我们这一代东京人》和《独立，从一个人旅行开始》里，新井继续书写与中国的缘分……

近日，本刊记者采访了这位更愿意用中文而不是母语写作的女作家。

《世界博览》：在读您的书的时候，我刻意地寻找文辞中的瑕疵，很遗憾真挑不出什么。中文并非您的母语，却能够用中文将故事说得那么动人，那么细腻。您学习中文的秘诀是什么?

新井：对我来说，学中文犹如跟中文谈恋爱。就像恋爱中的人自然去想：他会觉得怎么样?他会怎么说?我总是去想“中文”的感情逻辑会如何?因为我很喜欢他，所以很想随他意。

《世界博览》：您在《1982年的夏天》一文中写道：当时北京的帅哥比东京至少多三倍……最重要的因素是当年北京没有胖子，大家都高瘦苗条跟时装模特一般。这一散发着女性直觉的细节代表着您作品的特点，您最近一次来北京是什么时候，北京的独特魅力消失了吗?

新井：2010年4月去了一趟北京，觉得北京和整个中国的变化实在很大。我在西单住，对面有巨大的商场和世界最长的扶手电梯，跟1980年的西单大街简直是两个世界了。早晨上街要吃东西，只有肯德基、麦当劳等快餐店开着，找不到京式早点，感到有点寂寞。不过，沿着大街向北溜达，过了西四又像回到以前的北京似的。新街口有好多家乐器店，我为女儿买了一把中国制造的小提琴。那家店的老板夫妇都来自哈尔滨，是职业演奏家，拿起琴来试拉一下，哎哟，当场就是音乐会了，好棒!

中国今天仍然充满着传奇，独特的魅力并没有消失。

《世界博览》：1970年，日本全国兴起一场个人旅行的热潮，国铁公司推出“discover iapan”(发现日本)活动，这场运动是您自由行的起点。其实很多中国人对自己的祖国并不熟悉，这样的活动适合中国吗?

新井：我觉得适合。年轻人要么一个人要么结伴去各地旅行，能学到的东西非常多。何况中国那么大，有很多很多地方、路线可以走。你走了多少次都走不完呢。我劝每个国家的年轻人：趁年轻去旅行吧!

《世界博览》：现在中国出国旅游的人一年比一年多，而同时中国人在国外出洋相的新闻不断。在《第一次出国机会》中，您说1970年后到欧美观光的日本人迅速多了起来，有些农协观光团处处出丑，为了防盗把钱包藏在裤子里，在买东西的时候，当众解开腰带把手放进去，吓坏了售票员。现在日本人是非常受欢迎的国际游客，这种转变是怎么发生的?

新井：第一次出国的人都会很紧张，而你越紧张越可能出洋相。到了第二次就不会像第一次那么紧张，已经稍微知道外国人的规矩了吧。久而久之，自然而然，再也不出洋相了。中国人也一定会这样。不用担心。

《世界博览》：在《母语世界》一文中，您说：“我在海外开始用英文、中文写作，也是为了开拓母亲无法进来、真正属于我自己的空间。反之用母语日文写作，我总是挥之不掉在母亲面前演戏的感觉。”您如何在记述自己生活的散文中平衡自我表现和文学创作?

新井：文学创作的强势是只要作者忠诚于自己和读者，就不必考虑其他因素了。相比之下，“客观”地记述生活中的种种则困难多了，因为生活本身好复杂，每人都有自己的观点以及自己的来历和故事。用外语去从事文学创作，给我提供在安静的环境里面对自我，并跟自己进行对话的机会。

《世界博览》：在《我们这一代东京人》里处处可以看到日本作家的身影，您用英语和中文写作，英语作家和中文作家那些人对您的写作有影响?

新井：到底谁对我有影响，我自己不是很清楚。不过，印象深刻的中国作家就有鲁迅、老合、张爱玲，英语作家有毛姆、海明威，其他语言的作家有杜拉斯、昆德拉。