孙恒:为打工者大声唱

一个建筑工地，几百个工人围坐一圈，中间形成一个小舞台。

一个抱着吉它的年轻人站在“舞台”中央，他衣着简单朴素，看上去跟工人们没什么差别。

他弹着吉他唱起来：

“高楼大厦是我建，光明大道是我建；

脏苦累活儿是我们来干，堂堂正正做人；

凭力气来吃饭！”

虽然没有好的音响设备，他的声音也称不上完美，但这首《打工、打工、最光荣》博得了热烈的欢呼喝彩声，工人们打着拍子，跟他一起唱着。

唱歌的人叫孙恒，打工青年艺术团的团长。像这样在建筑工地或者务工者社区举办的演出，打工青年艺术团成立6年以来共进行了300多场这样的演出。

孙恒自己也曾经是个打工者。现在，他为打工者唱歌、写歌，为打工子弟办学校，还要建“打工文化艺术博物馆”。他成了打工者的代言人，为他们大声说话大声唱。

妈妈说，滚吧！

孙恒曾经是河南一所小城市的中学音乐老师。可是1998年，他选择逃离，做了一名“北漂”。

“无法忍受那种每一天都在重复的生活，我不想一辈子就这样混日子。我觉得年轻人，每一天都应该是全新的。每天应该很充实、很带劲儿的去生活。”

决定辞职的时候，父母跟他断绝了关系。“妈妈把家里最破的一个铺盖卷扔给我说，滚吧！我就带着一个破铺盖卷和一把吉他来北京了。”

自由有了，可现实的残酷和生存的压力也同时展现在他面前。

“刚到北京的那段时间特别痛苦。一方面我有个抽象的目标，觉得这个世界一定有个全新的人生道路，有一帮志同道合的朋友，有一项事业值得我去奋斗。但是，我不知道具体要做什么。”

为了生存，他做过搬运工、推销员、酒吧歌手。收入都很微薄，10元钱往往要撑一个星期。他在清华北门租了一个小房子，为的是可以免费听讲座，喝食堂的免费汤。

几个月的漂泊，孙恒发现在北京找不到自己的方向。他背上心爱的吉他，踏上了漂泊流浪的路。

沈阳、盘锦、葫芦岛、鞍山和河南的大部分城市，他沿途卖唱、打短工。孙恒说，这一段经历的苦涩，对他一生的影响巨大。“这一路走来，我接触到了各行各业打工的朋友。建筑工地的工人、饭馆的服务员、倒卖假发票的、街头做小生意的……我经常在街头卖唱，闲暇的时候我唱歌给他们听，他们就给我讲打工的酸甜苦辣。城管来了，我们一起跑，我收拾不过来了，他们就帮我一起收拾。每天像打仗一样。”

这段经历也改变了孙恒对社会的看法。“以前我通过教科书，通过媒体的说法看这个社会。你看这些农民工，脏乱差，素质低，影响市容。但是事实上，我跟他们接触，发现我们之间没有任何隔阂，像兄弟姐妹一样。他们这么艰辛，就为了家里的老人，为了供孩子上学。”

孙恒觉得自己不再孤单了。“以前，我在城市里总没有归属感，觉得每个人都匆匆忙忙的，只关心自己。现在我知道身边有千千万万和我一样同病相怜的人。大家在不同的岗位上，为了生存、为了理想而拼搏。”

打工者的歌

流浪的经历让孙恒感触颇深。他突然想到：我是不是可以为兄弟姐妹们做些什么？还好，我有我的喉咙和手。于是，工友们的故事变成了他笔下的一首首歌。

一次在一个建筑工地，孙恒和一个叫“彪哥”的工友聊天。

“他把一双手伸到我面前说：你看，我只有这一双空空的手。我要靠这双手养活老婆、孩子、父母。每天起早贪黑地拼命干活，有时候一天干十七八个小时。我也想不清楚，我们从农村来到城市，不偷、不抢，靠自己的双手、血汗，盖起了这个城市的高楼大厦，为什么被人瞧不起？我相信只要拼命干，努力干，日子就会改变，但是一年到头来，剩下的还是一双空空的手。”

后来，孙恒写了一首歌，名字就叫《彪哥》：

认识你的时候，已是在你干完每天13个小时的活儿以后。

大伙儿都管你叫彪哥，你说这是兄弟们对你习惯亲切的叫法。

喝醉了酒以后，你说你很想家，

可是只能拼命地干，才能维持老小一家――安稳的生活……

每次唱起这首《彪哥》，总有听歌的工友留下心酸的眼泪。当然孙恒也泪流满面，他在唱自己。

一年冬天，在没有暖气的小屋里，孙恒每天半夜都要被冻醒几次，结果感冒了。他终于咬咬牙，买了一车煤。沮丧之际，给他送煤的老人几句简单的话却给了他温暖。“那么冷的天，他推着平板车，满脸都是黑的。但他高高兴兴地干活，跟我说，你看我这么大年纪还出来打工呢，在外面很辛苦，一定要扛过去。”

孙恒突然觉得一股暖流流进心里。一首专为这位老人而写的歌《煤》诞生了：

我曾不止一次地疑惑，疑惑这漫漫寒夜，该怎样去度过。

而如今我终于懂得，什么是真正的，光和热……

以前，孙恒也写歌，但多是写自己的困惑和情感。而现在，真实的故事和生活成了他取之不尽的创作源泉。他为工友们写《打工、打工、最光荣》、《天下打工是一家》、《团结一心讨工钱》……

这些歌曲调简单，歌词也不华丽，但是却唱出了千千万万打工者的心声：

“你来自四川，我来自河南，

……

打工的兄弟们手牵着手，

打工的旅途中不再有烦忧……

唱出工友们的心声

1999年底，孙恒又回到北京。还是靠打短工为生。业余时间，他到一些打工子弟学校去当志愿者。

“孩子们太缺自己的歌了，很多学校都没有音乐老师。我就开始给孩子们写歌，教他们唱。比如《打工子弟之歌》，孩子们都很喜欢。”突然之间，我觉得自己还是有用的。这种感觉不是你挣多少钱来衡量的，我觉得我是一个有用的人，这就足矣了。

后来，孙恒接触到更多有文艺爱好的工友，有的喜欢说相声，有的喜欢弹吉他。“我们就商量，是不是可以成立一个文艺团体，为工友们义务演出？”一说到这个想法。大家一拍即合。

但第一次演出就遇到了阻挠。孙恒他们在建筑工地为工人们演出，中间唱了一首《团结一心讨工钱》。唱着唱着，工友们特别激动，跟他一起大声唱：“团结一心跟他干，条件一个结工钱！”包工头听到了非常反感，立马把他们轰走。

“后来我们就学聪明了，这首歌放在最后唱，唱完就跑。”

孙恒记得，有一次在清华科技园的一个建筑工地演出，有两千多人参加。“那一天是中秋节，一位很小就失去母亲的年轻工友特别激动，他上台结结巴巴地唱了一首《世上只有妈妈好》。唱完了之后，他说，天气凉了，兄弟姐妹们多穿点衣服。听到这话，我心里面特别温暖。虽然他唱歌跑调，声音颤抖，但有什么关系呢，我们只想发出我们真实的情感和心声。”

孙恒还记得，有一次去一个酒楼，为那里的服务员们演出。“等到他们下班，已经快12点了。我们唱歌，周围有人抗议，我就到马路上去唱，一直唱到天亮。”

从2002年艺术团成立开始，打工青年艺术团为工友们演出已经超过了300场次。“艺术团演出的条件都很简陋，没有舞台、灯光、音响，就是一把吉他，一个口琴。工友们就围坐在我们脚下听我们唱歌、说相声。看着他们开心的、灿烂的笑，拼命地给我们鼓劲、叫好。高兴了他们也上来一起唱，说心里话，像过年一样，特别开心。”

“在演出时，经常遇到这样的情况。大家围上来问：包工头拖欠工资怎么办？工伤事故怎么办？我们就很无奈，很尴尬，我们唱几首歌，能解决什么实际问题呢。”孙恒发现，工友们的权益受到损害是很普遍的现象。包括工资待遇、社会保障、身份歧视等等。后来他们就把工友们权益受到损害的案例，编成歌曲、小品、相声来反映，或者派发一些宣传法律的单页，比如《劳动法》、《合同法》，在演出的同时进行普法宣传。

“我们希望通过这种形式维护我们的权益，让更多人消除对工友们的歧视。现在，这成为我们的一个宗旨：用歌声呐喊，以文艺维权。”

打工艺术团开始得到社会的关注。孙恒也得到了不少荣誉：“创业青年首都贡献奖”、“第四届全国十大杰出进城务工青年”……

对此，孙恒看得很清楚：“真的因为你有多么了不起吗？不是，我们做得很有限。我们这个群体这么庞大，为社会做出这么大贡献，却没有我们的代表和声音。我们一个艺术团，只不过唱了几首歌，就把我们推出来。这些荣誉不是给我个人，也不是给我们艺术团，而是给我们背后这两亿打工群体的。”

天下打工是一家

2004年，孙恒和伙伴们决定录一张碟，在演出后免费发放给大家。

录音的小样偶然被京文唱片公司老板许钟民听到了。同是务工出身的许钟民很受触动，决定赔钱也要出版。

唱片《天下打工是一家》不仅没赔钱，还有不错的销量。2005年，孙恒他们用7.5万元版税创办了一所务工子弟学校――同心试验学校。孙恒担任校长。

“北京有50多万打工者子弟。他们没有北京市户口，上学问题始终是最让工友们头疼的问题。”

身为校长，孙恒“想给孩子们提供尽可能好的环境，尽可能丰富的资源”。周末会组织志愿者给孩子们提供各种课外活动，书法班、摄影班、戏剧小组班。课余时间，孩子们还有机会参观大学，参加社会活动。当初反对他出来的父母如今成了学校里年纪最大的志愿者。

孙恒说：“打工子弟的流动性强，在这所学校，上一个月就可以交一个月的钱。而且更重要的是，孩子们在这里不会有在普通学校的心理压力和自卑感。”

同心实验学校还是综合的社区学习中心，周末就组织家长们来上各种培训班，有写作班、普法班，也丰富了工友们的业余生活。

现在，孙恒和同事们正在筹备“打工文化艺术博物馆”。这是全国第一个面向打工群体的民间公益性博物馆。

“中国改革开放30年了，经济建设的伟大成就世界共睹。但是，很多人只看到城市的高楼大厦多么漂亮，很少有人关注到高楼大厦背后的故事。现在已经有超过两亿人从农村进入城市打工。中国的城市化建设，他们做出最大、最直接的贡献，却没有属于他们的文化和历史。建博物馆的目的，就是为了记录我们打工群体这几十年为社会做的贡献。也希望通过一系列展览、宣传，唤起社会对打工群体劳动价值的认可。”

孙恒说，博物馆会在2008年5月1日正式开放。

目前收集到的几百件展品也是五花八门：信件、工资条、欠条、合同、工服、照片……孙恒说：“之所以叫打工文化艺术博物馆，就是因为我们将通过很多丰富的艺术形式来表现。有唱片、电影，还有工友们自己出的报纸、诗集，甚至有现场的演出。我们的博物馆不是死的，而是充满了生活的气息。”

孙恒说，今年的“两会”产生了三位来自打工群体的人大代表，说明这个群体已经越来越得到社会的认可。但他们仍然要面对很多不公正：保险、孩子上学、养老、工伤事故……孙恒他们注册成立了“北京工友之家文化发展中心”，“工友之家”长期的使命，就是帮助庞大的打工群体克服各种困难，融入社会。“没有自己的文化，我们就成立自己的艺术团；孩子们上学难，我们就自己办学校。以后呢？很多工友打一辈子工也不可能在北京买一套房子，我们是不是可以盖自己的房子？工友们缺乏技能，找工作难，是不是可以办自己的技能培训学校呢？”

孙恒说，在外漂泊的日子再苦再累，他也没有后悔过当初的决定。“虽然当初只是抱着一个并不清晰的梦想出来闯荡。遇到什么困难就去解决，在解决困难的过程中做一些事，我就是这样一路走来的。现在每天都有做不完的工作。我的生命很充实。” 说到这里，孙恒一脸满足的平静。