我们都爱的巴黎,还安全吗

法国《查理周刊》遭遇恐怖袭击的那天，我的一位同事正和家人在事发地一公里之外的地方办事。几个月前，他曾经安慰赴法出差的我：“巴黎不是你想象中的那样乱”。

事发地所在的11区，位于塞纳河右岸，那里有洒着法国革命者鲜血的巴士底广场，著名的旅游胜地巴黎圣母院也近在咫尺。中国人最热衷的名店，很多也在附近，打折狂欢季还未过去，震惊世界的血腥悲剧就发生了。

很多人大概都想问：这个地球人都爱的花都，你还好吗？

世人从不吝啬赞美巴黎的美丽。然而“流动的盛宴”之下，到过巴黎的人往往很快就发现这座城市的另一面――“巴黎有伟大的埃菲尔铁塔、圣母院和卢浮宫，也有恼人的脏乱、无序与傲慢”。对巴黎失望与失落的情绪甚至被概括为一个专有词汇，叫做“巴黎症候群”。

著名驻法记者郑若麟先生曾在接受我专访时，讲述过“法兰西的双面”，这个观点或许有助于我们理解真实的巴黎。

法国人有很多让自己骄傲的理由，如今很多人却有恐惧心理。郑先生指出，其实法国人的最大恐惧，就是法国自身的衰落。正是因为太知道昔日的荣耀和伟大，法国人特别担心未来几乎是不可避免的衰落。这种恐惧心态则进一步导致了法国的“下沉”，在数据上表现为压在法国人头顶的“三座大山”：失业率、公共债务和缺乏经济竞争力。

通过此次恐袭事件，人们还能看到更多问题，比如社会的撕裂。法国的外来移民还在增加，但是在融入上却不甚成功。你会很容易在巴黎的餐馆、旅馆和出租车上，辨识出从事着低端工作的外来移民们，气质与法式的精致、优雅和舒缓相去甚远。作为游客，有时候是一种不甚愉悦的体验。

2014年11月，我应邀访问法国，却不想在回国前一天遇上了此前一直担心的事――钱包和护照在一家购物中心被偷。

法国警察用冷淡的语气直截了当地告诉我，他们帮不了我，“在巴黎，要学会接受这些”。

当我心情沉重地回到酒店，刚迈入大门时，前台的墨西哥姑娘用不甚流利的英语叫住了我。原来有人捡到了我的钱包，而且护照还在！他留下了地址，请我去取。

但同伴认为我深夜一人打车前去郊区找一个陌生人取东西，太过冒险。最后，这位先生居然亲自驾车把东西给我送到了酒店。

“你会因此而讨厌巴黎吗？毕竟你差点回不了国。”离开时，墨西哥姑娘问我。

我想了想说，“不会，这也许就是巴黎本来的样子吧。”

对，这才是巴黎，微光与幽暗同在。