你的温暖不期而至

时间:2022-10-04 12:27:04

1

在QQ上加她的时候,我正闲在家里,整天嗑瓜子消磨时光。牙上很快便磨了个小豁口,至于真正磨掉的是什么,我并不去追究。但是,总有人不罢休。

于是,四年前的场面轰轰烈烈地重演。很多善良的人来了,带着安慰和鼓励,还带着书和影碟。里面的主角分别是保尔・柯察金、海伦・凯勒、霍金、张海迪……

我在心底发飙:还有没有天理!世上那么多本钱丰厚的肌肉男肥肉女,你们不去要求他们成名成家,偏偏揉搓一个病人!可我脸上,依然刻着好脾气的笑。命运冲我撒野,我不能再冲亲友撒野。我是肌无力,并不是狂犬症。

我根本不像个病人,毫发无伤,不痛不痒,也只是――没有力气罢了。走路,似模仿蚂蚁走秀,是那种被人无意中踏过一脚的蚂蚁。起床,要用分解动作:先抬头,再用手肘撑着,让双脚找到一个支撑点,最后,腰和腿一齐发力,就可以成功地坐起来了。

遇到文青后,瓜子明显吃得少了。本来,我俩一个西北,一个东南,毫无瓜葛。可她是个颇敬业的编辑,而我,是个无所事事的人。

连康复训练,我都懒得去做。朋友诧异:上次那么严重,你都能……我微笑无语。三年自虐般地苦练,也只换来一年正常人的生活。一次感冒,一点点工作的劳累,就彻底清空了我的努力。

上次,被绑架的只是力气,这次,连勇气与希望都一并被劫掠。

2

亲爱的,该支持我了哦!文青的语调,带着可爱的求助,一点也不像我周围的人。他们急切地盼我康复,忽而要我抬高手臂,忽而要我设法握住一支笔。

还是瓜子好,咬开之后,很少令你失望。偶尔吃到一粒坏的,那也不要紧,可以呸呸地吐出来。不像人生,遇到什么,就是什么。

可是,我的口腔严重溃疡,不能再吃瓜子了。于是,便给文青写稿来打发时间。稿子每每被毙,文青总是耐心地告诉我,要怎样选材,怎样安排结构,像我小学时的语文老师,不怕琐碎。

她还给我寄了杂志来学习。牛皮纸的信封上,用蓝黑墨水写着我的名字。潇潇洒洒的三个字,像能飞的龙,能舞的凤。不像病历上的名字,每一笔,都患着肌无力。我忐忑不安,拐弯抹角地问她,为什么要这样对我。她坦率地说:若干年前,看过你写的一篇文章,非常喜欢。

我找出那篇文章,一字字地看过去。心忽然踉跄了一下,这真是我写的吗?大片大片深紫的雏菊,触手可及的温暖,不言放弃的坚定,感动过自己,也感动过别人……

我遵照医嘱,每天练习爬楼梯。每一级,都势如登天,那样为难着自己。每一级,都绝望地想放弃,可仍旧坚持了下来。康复,遥遥无期,写稿,也屡屡受挫。

文青给我留言:亲爱的,稿子没过,下期还要支持啊!她不当我是海迪、海伦、霍金、柯察金,我在她眼里也只是个普通人,失败了也是正常的。这样的时候,我常常忘了自己的软弱。我似乎,依然能跑能跳,能穿着高跟鞋穿街过巷,从不会错过什么。

有一次,她打来电话:亲爱的,太好了,过了两篇稿子!这口吻,让我想起中学时的语文课代表:白毛衣,红格子裙,跳着,敲着我的桌子:嗨,你作文获奖了。“啪”一声墨汁瓶被打翻,那浓烈的味道,在阳光里无所顾忌地冲撞着,像生命,泼辣,猛烈。

偶尔,我们也聊稿子以外的事情:天气、旅游、美食等。我从不聊自己,她也不问。我愿意跟这女孩相处,多半因为她聪明大气。聊天时,从不扮演便衣女警。那天,文青夸我漂亮。我受宠若惊,但没忘了谦虚:嘿嘿,漂亮又不能当饭吃。

她振振有词:漂亮不仅可以当饭吃,还可以当衣穿,如果好好努力,还可以当房子住,当车子开。她给我举了一大串知名的男女人士,竟然全是。怎么觉得怪怪的?

我用我的近视眼,亲吻着屏幕。切!人家说的是:你的文笔真漂亮。我的脸红了,可心也跳了一下,我被这个小丫头画的烧饼诱惑了。我忽然发现,自己胸中余温尚存。只是,这温度似闯祸的小猫,提心吊胆地徘徊在某个幽暗的角落,专门等着这样一个人,以这样的方式,甜蜜地唤它出来。

3

听文青说她有个栏目缺稿,我破例偷偷熬了夜,精心地写了个稿子。第二天得意洋洋地上了线,等她夸奖,等她发一个红嘟嘟的嘴唇,等她说:来,亲爱的,抱一抱。

这时,一个叫大胡子的编辑,问我有稿没有。想着他们的高稿酬,我头晕手痒,忘了初衷。心,还在摇摇晃晃,可那只哆哆嗦嗦的手,已经咔嚓咔嚓地点了文件发送。

噔噔两声,文青上线。我做贼心虚,赶紧隐身。她发来一个笑脸:在吗?我简直无地自容,对着那个笑脸不停地拱手:对不起,是我见钱眼开,是我见利忘义,是我经不起考验……这样虔诚告罪,在我,还是第一遭。

爬完楼梯,我重起炉灶。可写出来的,连自审都过不了。眼看夜已深了,我还是写得了无头绪。QQ上,文青的那双眼睛,一直在看着我。忽然看见大胡子上了线,我又惊又喜。

先殷勤地奉上一大盏茶。他也不含糊,还了我一锅热腾腾的米饭。半夜三更,这样胡吃海喝!我又笑眯眯地夸他敬业,他也不遗余力,把我交的那篇稿子夸了个半死。如此南辕北辙,何时才能得手。图穷匕首见,我把心一横:您,把那篇稿子还我吧。

他大怒:我都交给主编了,做人要讲信用。我嘴上恨恨地说:做人,不是要对每个人都讲信用,那是会讲死的。大胡子理也不理我,转身下线。那一晚,我很晚才睡,梦见成了文青的同事,殷勤地替她擦桌子。

到底,我没敢再去找大胡子。后来,那篇稿子,我拿到了一千多块钱。怪不得那么多人冒死也要背叛,背叛的果实真是肥美。一得志就成了小人,我到论坛上自吹自擂,被一位强人挖苦得几近崩溃。他说,他的每张稿费单,几乎都是五位数。

我正羞惭难当,却看到了文青的跟帖。她说,各凭各的努力,多也好,少也好,自己高兴就成,旁人实在没必要嘲笑。我把那留言,看了一遍又一遍,几乎能背下来。我告诫自己,从今往后,士为知己者写,不可再见财起意。

可关键时刻,我又旧病复发:变心,懊恼。这一回,我故伎重演。大胡子正在玩游戏,回了一声“唔”。我战战兢兢,问“唔”是什么意思。他回答:就是同意你撤稿子了。

我大怒,什么意思!这样轻慢的态度,不纠缠,不生气,难道我的稿子写得不够出色,难道我在作者群中就那么无足轻重!我愤愤不平,在健身器上挥汗如雨。

忽然,气喘吁吁的我笑了。我惊异地发现,自己这段时间仿佛活过来了。变得计较钱,计较名利,甚至计较在别人心里的位置。这些俗气的贪嗔痴爱,又痛苦又享受,让我忘了绝望。

而这一切,与一个人息息相关。尽管,我从来没有对她说起过。

4

我并不是个好,身体稍稍叫苦,便立刻心疼自己,马上滚出书房,绝不敢硬撑。我清楚地知道,我无法成为海迪、海伦,更不可能成为柯察金、霍金。可是,写字真的让我吃饱了饭,并且,有尊严地活着。

在那些无力的日子里,我锁起了自己。可到底有阳光,雨点,微风,不管不顾,一点点自门缝挤了进来。虽不是刻意的,但那温暖与清新,却是一样地纯粹。

我终于明白,噩梦会来纠缠多少次,阳光就会照亮你多少次。这世间,总有一些不期而至的温暖,叫你无法拒绝。

冬天快要过去的时候,我能用钥匙开门了,能拧开浴室的水龙头了,能直起腰走路了。在一个春天的早晨,不知不觉地,忽然一骨碌就起了床。坐在床边,诧异了一阵子。再躺下,再起来,反反复复,终于确认,这不是幻觉。

立刻决定,给自己颁发巧克力。进了超市,却发现没带会员卡,因为不舍得那点积分的诱惑,一罐德芙拿起来又放下。微微叹了一声,还是先去小店吃牛肉面吧。这时,接到了文青的电话:亲爱的,你文章获奖了,奖金还不少呢!

我呵呵地笑着,刚好看见售货员走过来,立刻大声喊道:嗨,来一罐德芙巧克力,两个小菜!

手机里,手机外,一片朗朗的笑声。这是一个多么热闹而可亲的红尘,我也笑了,有一天,我想,我终会把这些都告诉她,并说一声:谢谢。

上一篇:做两只相互疼爱的瓶子 下一篇:星宝贝:不“卖艺”还能做什么