我的两位九公里同学(散文)

我有两位特殊的同学，缘分是四十多年前结下的，在九公里。

“九公里”是个地名，在甘肃省张掖县，距县城九公里，因此得名。九公里有个农场，“”中期改为“甘肃省革命委员会九公里五七干校”，简称“九公里干校”。那时节我在的单位甘肃文联、甘肃作家协会解散，我被分去九公里学习，限 1969年 12月 31日前报到，不得有误。名单宣布前户口和粮食关系已被转走。其时我三十四岁，孩子尚周岁未满。

张掖亦称甘州，位于河西走廊，水土不错，古诗上讲的“不望祁连山上雪，错将甘州当江南”，指此。只是其时思想不很开展，即今之所谓纠结。不纠结不行。此前十年川大毕业分配，一听兰州心就下沉，谁想到十年河东十年河西，而今兰州倒成了众望所归，求之不得。这下好，再往西走，都快到春风不度的玉门关了，西域在望。

我们四连孤置于远离大本营之外的荒滩上，那地方叫沙井子，与九公里校部相距甚远，中间隔着县城。南靠祁连，山连山的背后是青海。东望大漠，极目望不到边的远远方当是内蒙。初到正置隆冬，天玄地黄，特感孤单。

正是在沙井子，我认识了常景春、裕

成了我的两位特殊同学。

乐天的常景春

有天听连长说咱连要来十来位新学员，都是省电台的。问都是谁，正好有几位我认识，很兴奋，主动请缨去接。当然不是去兰州接，是跟拖拉机去张掖火车站接。熟人见面等于相互取暖，那欣慰不用讲。几位熟人向我介绍初会的，指着一位首长模样、年近五十的人说，“不认识吧？你们昆明的老朱。”一听是昆明的，忙与老朱热烈握手，自然都高兴。另八九位也逐一介绍认识，其中名气最大的是省台首席播音员常景春，但凡省作协搞的什么文艺晚会，只要有诗歌朗诵，景春几乎是不二之选，如是朗诵专场，压轴的也多半是他。

干校说是学习，其实干农活是主要的。活一般倒不怎么重，除个别时候有突击任务通宵达旦外。面对那贫瘠的土地，广种薄收，谁管他收多收少，从上到下都是临时思想。周末照样休息，洗洗衣物，然后三五成群地去逛逛附近农村的供销社。记得离沙井子不远有个鸭暖公社，并分大鸭、小鸭，名字挺好，春江水暖鸭先知。有时也逛县城。我在四连一排，新闻出版界的学友多些，一路走一路说说戈壁风光。你说天苍苍，野茫茫，他说风吹草低怎么不见羊。你说大漠孤烟直，他说怎么直？看不出来嘛。似在索解又似乎无所谓随便溜溜嘴，反正不说嘴也闲着。有时也自嘲，于自嘲中发点淡淡的牢骚而又不出格。当地农民呼干校学员为“广大”，也有叫“老广”的，据说典出“广大干部下放劳动，这对干部是一种重新学习的极好机会”。一日某君说他听来一条新谚，叫做“广大广大，见啥买啥”，意谓学员购买力强，不但香烟、肥皂之类，连鸡蛋、白糖、小枣（张掖特产，质优）等奢侈品也是见了就买，令人瞠目。众人闻之大笑，内中一位以“谁叫咱们是高价劳力呀”作结，算是自嘲兼。

常景春君是河南人，声音浑厚而富有煽动性，打派仗时以播读檄文式的批判稿和本派司令部的“通告”闻名兰州，声震全省。对立派对常君恨之入骨，传说他在省博物馆战斗中被俘让人割了舌头。这传说倒像二战中希特勒对莫斯科播音员利维坦的痛恨，发誓抓住要割他的三寸舌。景春如今却在干校露面，不认识的见了都说原来你还活着。景春伸出舌头，一笑。

偶尔也夹点荤。

景春也在四连一排，与我同舍邻床，比较稔熟。一日数人同游，景春兴致好，出谜语让众人猜，谜面是“洞房花烛夜”，打一城市名，并加注说此城绝不生僻，小学以上文化皆知。在场诸君皆是编辑、记者，文思来得，竞相破谜。有二位先后给出“民乐”（甘肃）、“怀柔”（北京），景春摇头。另一位信心十足，先抛“张掖”（掖通腋。汉武帝取“张国臂掖，以通西域”，即张中国之掖，断匈奴之臂之意而得名），后打“武进”（江苏旧县名，今属常州），众人连连喝彩，而景春仅微微颔首，说是约略近之。最后我试打“开封”（景春老家），不期一箭中鹄，景春伸出拇指，众人叫绝，唯一女同志故意瞪他一眼，说我就知道你嘴不吐象牙。景春笑而不辩，众人游兴更增。

景春家口多，性乐天而日子艰难。1970年夏某日他满四十，挨到周末我请他去张掖县城喝两杯，要的几样菜中有他爱吃的粉肠，为他祝寿。那天他很高兴，特地借了别人一件较新的涤卡灰制服换上。他块头大，穿我的不行。那会儿我们四连已从沙井子迁回校部，景春与我有说有笑来回走了两个九公里。干校毕业后他回了电台，但嗓音渐显苍老，重操旧业不久即转到课堂讲授演播知识与技巧。据说景春讲课特别生动、有味，课堂上时爆笑声，至有前仰后合者。再后我已离开兰州归乡，只听说他在编广播电视节目报，效益上佳，可惜不几年即撒手西归，离七十还差好几岁。原想等他“古稀”大寿邀来昆明玩玩，尝尝云腿，那可比他最爱的粉肠强到哪里去了。可惜没等到那一天。

九公里离我很远了，但我忘不了那年月景春在茫茫荒原给大伙营造的欢乐。

不怎么乐天的

那天在张掖火车站与老朱热烈握手，只是当时既热烈也乱哄哄的未及多谈，何况又是初会。但老朱河南口音明显，我当时就有几分纳闷，那口音不像嘛。后来才晓得老朱籍贯与昆明无关，是南下干部，五十年代在昆明工作过一段时间，历任国防文工团副团长和十四军文化处长。这么说当然算乡亲了，真的亲得不行。其时地冻天寒，离翻地、播种还早，整天都是开会学习，饭后聊天的时间有的是。话题总是昆明。我说1950年初我读初一，四兵团进昆明的入城式我就站在近日楼东侧的欢迎队伍里。老朱笑说原来二十年前就见过面了，只差点头打个招呼。老朱挺幽默的。往后更多的是谈云南文艺，老朱与公刘、白桦，与苏策、冯牧、黄铁都熟，我听得津津有味。老朱也说昆明小吃，尤赞端仕街的卤饵丝，说吃过后个把小时那味道还在嘴里，听得我又是津津有味。

后来我们都干校毕业回了兰州，见面机会就更多了，对老朱的了解也渐多渐深。老朱是河南叶县人，叶公好龙那典故就出在叶县。他十六岁参加革命，正牌三八式。他对云南对昆明情感很深，其实他五十年代在昆明工作那一段算起来也不过六七年。1956年总政调人组建三十年征文编辑部，老朱是其成员。由此形成的《红旗飘飘》和《星火燎原》系列，开 1949年后红色经典之滥觞。老朱参与此一盛举，与有荣焉。

之后老朱调海政任文艺处长，再后转业地方赴兰州任甘肃电台负责编辑部，仕途似不顺。其时已临近，不久即赴九公里干校。再后呢做了甘肃电视台台长再未升过，直到离休。之后即潜心于书法并进入自己的艺术高峰期。老朱自幼即酷爱书法艺术，勤于临习古代名家碑帖，功力日深，他以行草见长，兼工真草隶篆。书风酣畅流利，端庄凝重。上世纪末以来已参加大型展览数十次;并先后在深圳、昆明、兰州等地以及北京中国美术馆举办个人书法展览;1996年 9月应邀赴法国巴黎举办个人书展一个月。有数百幅作品被日、美、法、意等国及港台地区人士收藏。出版有《允榉ㄑ　罚冯牧为之序。如果说上世纪五十年代参与红色经典编辑是老朱的第一次文化闪亮，那么他晚年的书法成就该当是人生的再次辉煌了。仕途不顺别途顺，得了平衡。

老朱的贡献当然还有。国防文工团人才济济，单美术方面的就不少。他恋旧，九十年代从兰州迁回昆明，居翠湖之北。我从兰州回昆明比老朱早些，老友重逢自是愉快。但渐渐老朱真老了，我改口称朱老。六七年前朱老八十五大寿，我忝陪末座，得机会认识了好些朱老的老战友和老同事，其中就有李伟卿、梅肖青两位“国防”出来的美术家。作家白桦也记得老朱。那不是一般的记得。2005年秋昆明开会纪念冯牧逝世十周年，白桦自沪来昆参会，说在文学道路上，冯牧是他的领路人。他还有一个领路人。白桦讲到1947年一段往事，说自己是一个刚刚入伍的中学生，对几乎每天都是夜行军很难适应。部队为了迷惑敌人，一个单兵跟着一个单兵，既不能有火光，又不能有响声。而且领队指挥员的口令一律要由每一个单兵向后传达，如果一个单兵跟不上就会让后续部队迷失方向，传递口令的信息链就要中断。白桦常常因为看不见而跟不上队，甚至要喊叫前面的人，前面的人就是他的队长，队长怕他喊出声来，就在他自己身后的皮带上塞了一条毛巾。那条白毛巾发出一束模糊的微光在白桦面前晃动，这才使他渐渐适应了夜行军，渐渐适应了战争。将近六十年，白桦都无法忘记那段他走过的、最初的战争之路。那位带着他走过征途的领路人就是画家、书法家浴0阻氲幕爸炖衔刺到，他当时偏偏有事回兰州去处理不在昆明。后来我转述了，他静静地听，听过沉默了一会儿，然后点了点头。

2013年秋，做过领路人的裕自己走完了自己的路，终于离开翠湖离开昆明，寿九十有二。