关于手工我们到底应该说什么

说心里话，我对“手工”这两个字有些过敏。

一切开始于一年前我误打误撞地以摄影师的身份做了《中国新手工》专题。半个月的时间，两个初出茅庐的媒体新手全凭不怕虎的干劲和走心探访了20位年轻的手工艺人。不料社会反响极佳，至今仍在微博上被人提及转发，而这一年内，众多主流非主流媒体也活生生地把手工炒成了一个造星运动。民艺、手艺、匠人、匠心、初心、禅意、骷拧…一系列唯美玄乎的字眼跃然纸上地成为广告文案的关键词，原本老老实实做东西的人们都被赶上了反商业主义的精神宝座。但我们都知道，这些灵魂的布道最后还是为了卖那只盛着心灵鸡汤的碗，然后你看看碗底的标价，真心不舍得用它去喝汤，而且没准这碗还是工厂量产的。

所以当晃姐跟我说，去看看香奈儿的高级手工坊吧，看看西方的手工艺发展到极致是什么样子的时候，我心里真是纠结、忐忑又激动――当“手工”这个概念像北京四月飞雪的柳絮让我不停打喷嚏的时候，我很好奇巴黎的梧桐是不是也飘毛毛。

半个多小时的车程穿越繁华的巴黎城区，具有百年历史以上的Lemarie山茶花及羽饰坊和Lesage刺绣坊就隐藏在一座现代式建筑里面。建筑内外都整洁而井然有序，没有诗情画意，更无世外桃源之感。近百名手工艺人在不同的工作间内完成着不同的工艺流程――原材料的切割、山茶花的制作、羽饰的拼贴、斜纹软呢的纺织等。一个下午的参观，我听到最多的讲解就是：（1）某种造型或效果是用什么工艺完成的；（2）某件手工艺品需要多少小时的人力。这与那些美轮美奂得让我过敏的对手工的精神化包装完全背道而驰，同时我也不禁会想，这些法国顶级的手工匠人，真的只是替设计师完成想法的操作手吗？

参观完了两个工坊，我才意识到，这些每天安安静静伏案工作的刺工绣匠，竟然在默默地推动甚至引领着时尚的可能。

和通常与某种材质和工艺打交道的手艺人（如陶瓷、竹编）不同，Lemarie和Lesage工坊的匠人们每天都需要和不同的材质接触，从而满足高级定制和成衣丰富的款式需求。数吨的原材料储藏也为此提供了无限的可能与挑战，而工匠们的首要任务就是去理解丰富的材料和工艺，之后通过他们的想象力将材料和工艺进行组合，进而创作出超乎想象的形式和质感。所以Lemarie和Lesage首先又是创意中心，这里虽然不发明新型面料，却要通过匠人们艺术性的想象力和工艺纯熟度去突破某种材料的可能性。例如，Lemarie的资料库里面有一块如红色珊瑚的面料，是将布料浸入融蜡后在冷却固化过程中塑形成“蛋卷”状，而后通过拼接营造出珊瑚般的雕塑感；利用羽毛本身如画笔的质感，将着色丰富的羽毛粘贴成微型画作，羽毛的肌理和光泽在匠人用心的排列下仿若油画笔触，极具视觉表现力；而在新一季“巴黎一萨尔斯堡”高级手工坊系列中，一件白色的连衣裙在质地轻柔的半透明纱料上绣满了微小的白色珠饰，让轻柔缥缈的薄纱有了厚重的垂感……这一切尝试都需要大量富有创意的思考――某种材料还能被怎么玩儿；某种工艺还能被如何使用；如何让一个熟悉的面料变得有趣而陌生；如何突破材料和工艺的局限性……所以，高级手工坊不仅是生产，更是个创意中心，而匠人们天马行空的想象力与纯熟的技巧，也让材料与工艺的组合产生出变化无穷的视觉和质感的可能性。

正是这种创意和可能性，为设计师提供了源源不断的灵感。我们生活在一个观念主导的社会，而在时装领域，设计永远是站在聚光灯下的。然而无可厚非的是，每一个设计最终都要通过材质和工艺去实现，而材质和工艺本身也往往能够为设计师提供灵感――香奈儿的手工坊和设计部门就是以这样一种方式进行紧密合作，对材料和工艺的研发与设计的创作齐头并进。例如，Lesage工坊亦设有香奈儿经典的斜纹软呢的研发部门，匠人们在纺织机前将十几种完全不同的材质交织在一起，寻找更多斜纹软呢视觉和质地的可能性，而这些研发样品很可能会为下一季的外套带来完全不同的设计和效果。同样，在“巴黎一萨尔斯堡”系列的一条巴伐利亚短裤上面，隐藏在短裤内侧的刺绣让牛仔布的正面呈现出浮雕效果，却流露出看似毫不费力的刺绣工艺，这无疑是手工与设计完美合作的至高境界。

出于这种灵感与工艺的互补，每一季香奈儿的高级手工坊系列都要经过设计师和工坊之间来来回回的沟通和共同创作。我相信掌门人卡尔无穷尽的想象力总能为匠人们带来新的刺激和挑战，但手工艺者对材料和工艺可以实现的效果的想象与探索无疑也启发着设计师的创作。如果说设计师是站在T台聚光灯下的领潮者，高级手工坊的这些匠人无疑是时尚与潮流的幕后推手。

这也是为什么高级定制服系列与高级手工坊系列肩负着时尚探索和发展的使命，因为它们的背后充满着对材料和工艺的思考和想象――人类存在了几千年，还是两只胳膊、两条腿，但不停变革的，是我们的思想，以及思想对媒介和工艺的驾驭。就像一位我视为良师的设计师曾经对我说：“我不关注工艺的神秘性，我更关注思想的神秘性。”

对于Lemarie和Lesage这样历经百年的手工坊而言，这种充满想象的探索和发展也是建立在百余年的素材积累之上的――Lesage刺绣坊的档案里就有150多年来创作的六万多件刺绣作品的样本。这些样本为设计师和手艺人们提供了取之不尽的灵感和跳板――你看看Lemarie的山茶花样品，就知道一个基本的造型通过不同的材质和工艺被进行了多么丰富的演绎――而这些“标本”也构建了一个历史悠久的工坊的工艺与艺术传承。我们现在总是把传承挂在嘴边，因为意识到了自己的社会与传统的断层。而当我们讨论手工艺的时候，我们说的还是一种物质文明。对精神匮乏的危机感让我们直奔“文明”二字，从而导致了对手工艺虚空缥缈的精神化包装。但我们必须记住，物质文明的载体仍旧是物质，因为如手工艺这种东西的的确确是人的创意和精神的具体化。

探索和发展不仅仅需要建立在历史传承之上，更需要一个开阔的心态与其他创作者进行交流。虽然香奈儿从1985年开始，陆续收购了Lemarie和Lesage等十家传统手工工坊，这些工坊依旧可以与其他高级定制设计师或品牌进行合作，这种非垄断模式的初衷是保护法国传统手工工艺。当然我相信这也是一种双赢的模式――与不同设计师的合作能够不断打开工匠们的视野和想象，也能够为他们的创作带来更强的生命力，对于任何一个创作机构而言，保持创意的生命力远比保持商业运作具有更深远的意义。

离开那座没有什么诗情画意的建筑时，我觉得我之前对手工的“过敏”一下子好了很多，因为通过那些默默工作的手艺人，我看到也触碰到了思考与想象力通过双手可以达到的充满惊喜的效果，以及植根于上百年物质文明的积累而体现出的艺术自信和开放的心态。我想，香奈儿的高级手工坊系列在告诉我们，手工工艺作为一种制作手段，需要的就是把人的艺术想象力通过良好的工艺实现物质化，而我们对手工的态度也应该更加坦白、坦诚。

所以我真的希望，当我们再去卖碗的时候，那真是一只用心做出来的好碗，而且里面多放点干货，少放点加了味精的汤。