Loft里的旅人理想

胡水清：Loft青年旅社老板

胡水清今年28岁，他给自己起了个老成的外号叫“老胡”，周围的朋友和青旅界的同仁都叫他“老胡班长”。听起来有那么点儿混江湖的味道。

老胡是位资深的驴友，这也不难想象他为什么会开一家青年旅社；三、四月的季节恰好是旅社生意最好的时候，他决定将loft进行大规模的改造；这里是个热闹的地方，总会有南来北往的旅客在这里留下足迹和墨迹，以证明“到此一游”。

青年旅社的存在适合穷游的旅人，几十块钱一个铺位，与朋友或者陌生人共度一夜，可以选择围炉夜话，诉说自己的故事或者倾听他人的过往，也可以选择一个人静静的疗养疲惫的心灵，隔天再上路。这是完全不同于酒店标准式的非常体验，大多数文艺青年会选择这种方式体验一次走江湖。

旅人、旅行、旅社

下午时分来到汉阳造，时光开始沉静下来，气温感觉比外界更加幽清，路过带有历史痕迹的防空洞，能感受到从里面散发出来的阵阵凉气。

2点整，阳光开始忽隐忽现，最后彻底沉下来，映衬着Loft旅社赭红色的外墙更加暗淡，只剩插在墙外鲜艳的各国国旗迎风飘扬。门外躺着一只狗和两只猫，慵懒的享受着太阳残留的余温。

旅社门前修了一个小水池，墨绿的水面下游动着几条红白相间的锦鲤，池中有一块石碑，上面用毛笔写着“远足”字样。门檐上挂着手绘的彩色灯泡、风铃和中国结，路过的人常常被它们吸引着进店瞧一瞧；大门的另一边则是一面红色的墙壁，上面摆放着全国各地13个青旅的宣传画册，这些旅店的老板大多数是老胡的朋友。

老胡坐在玻璃房里，啪啪的在老式厚重的IBM电脑上敲着什么，他说在写一个方案，以Loft旅社的名义办一个音乐节，“如果找到赞助商，没准能成”，老胡说得一脸兴奋。长方形高脚桌的对面坐着老胡的朋友，也是一家旅社的老板，这次来武汉专程过来住上两晚。

杨宸昕是旅店的义工，南京人，刚来不到一个月。在青年旅社的规矩里，义工是义务性质的打工，没有工资，吃住都在旅社内。杨宸昕喜欢旅游，经常住青旅，大学毕业后，看到Loft招义工，立马就来了。“来这里的义工大多是热爱生活的人，清闲的时候做做手工，做做饭，养花，养动物，因为这里的气氛和独特的气质，都会选择留下来住一阵。”杨宸昕说。

旅店里的三名义工都是女孩，来自各地，耳朵来自新疆，杨宸昕来自南京，小强来自云南，老胡介绍说：“在Loft里，做最长的义工时间为4个月，最短为2天。”义工的工作并不繁重，除了接听预定住宿电话，登记旅客信息，就是自己做做饭，有客人时偶尔做些简餐泡杯咖啡。在杨宸昕的带领下，我参观了这座背包客心目中的圣地。

旅社内的装饰带有鲜明的藏族风情，以及浓郁的新装修后的檀木味道。白色的墙壁上充斥着色彩繁复的涂鸦，切・格瓦拉的头像、一串英文、或者零星的几个汉字，有些是旅客画上去的，有些是老胡自己的随兴之作，还有些是老胡朋友帮忙画的。大厅被改成了小复式，底层为旅店的一些照片，上层为小书吧。

旅社里每层楼的房间不多，黑色的木质门上标示着“大车间”、“小车间”、“太空舱”、“装备间”等各种创意的名词，每间房的内部构造各异，来住店的背包客们常常会有各种小惊喜。门对面的墙上被旅客写满了零言碎语，这种表达是即兴的，感性而直接。杨宸昕说：“有些旅客来这里会抱怨都没地方写，因为整面墙都写满了，有些旅客会在这里找到自己朋友留下的墨迹，然后在旁边写上自己的话，期待有天他们能够看到，还有些因为这些零散的文字而结成了朋友。”老胡的房间在走廊的尽头，很简单的单人房，布置着最基本的陈设，墙上有进行过精心的涂鸦。

杨宸昕说：“有不少本地的人也打电话来定房间，想体验青旅的生活，之后尽兴而归。有时间，他们会带上三五好友再到这边来玩，和老胡聊天，玩桌游，喝咖啡。”

被设置为娱乐地盘的玻璃房新建不久，从里面可以看到外面的水泥马路和树，一边被修整为吧台，一边放置着电视机和游戏设备，门檐上胡乱的钉着各国的纸币，都是老胡去过的地方。一到晚上，玻璃房成为了最热闹的地方，旅客们会聚在一起，彼此认识，聊聊各自的生活。

旅店里有三只猫和两只狗，都是之前在附近的流浪儿，进到旅店来，被老胡和义工们收留后，呆惯了就不肯走了，义工们每天都会给它们新鲜的食物，并给取上各种奇怪的名字：宫主、、拖鞋、Heaven。

聊天的间隙，常有路过的参观者和旅客走进店里来咨询，问一问床位的价格，或者褒扬几句，拿张名片就离开了。有时，躺在门口的流浪狗会突然扑上前，表示欢迎，有些人常常被这种热情吓一大跳。

长沙的旅客肖强在来过Loft旅社之后，在日记中写道：很多感触都会在Loft里头朝你迎面倾泻而来，你无法选择置身事外，Loft给了我他们的故事，给了我他们野火般的自由情怀，那是我一时不能拥有的，可能永远无法触及。

流浪、回归、梦想

旅店的外墙上有块标示，记录着这间两层楼的前世今生。前世：824厂磁带记录车间，今生：武汉Loft青年旅社，以及老胡的一句话：“远离城市这么久，选择从这里重新靠近人群，实现新的理想。”

老胡新的理想是在这个城市扎根，成为新武汉人，生存生活在武汉。对于过去跌跌撞撞的15年漂泊生涯，他的评语是“太可怕了，人生有多少个15年！”

老胡是江苏徐州人，13岁因家庭缘故，叛逆的他离开了家，开始流浪，在成人的生存游戏里挣扎。为了养活自己，他打过各种零工，世间百态和年少懵懂让他深刻感受到了生活的艰辛。18岁时，开始玩登山，第一次踏足山顶是南阳的宝天曼，一座并不高的山峰，但当登顶的那一刻，在海拔4千米的高度上，他看到了外面的世界。这次旅行改变了老胡，他发誓要做当代的徐霞客。

兜兜转转几年，让老胡停了下来。他沉醉于的美和人的纯净，来了就再也离不开。2004年，老胡20岁，他在开了一家客栈，名叫“藏缘阁”。

如果没有那次灾难，我想老胡会一直呆在。汶川地震的消息传来，数以万计的同胞长眠地下，曾经生活的楼房成了埋葬此生的坟冢，举国哀恸。此时，在呆了4年的老胡做了一个决定：卖掉旅社，拿着全部的家当到灾区做一名志愿者。

映入眼帘的景象让老胡心痛，拿着5万的营业款和卖掉旅社的8万，他开始了力所能及的补救，“这是一次凝练，我在这里，真正读懂了生命的价值和含义，没什么比好好活着更重要。”老胡说：“生存在这个社会上，我们需要公益的力量。”

做公益是老胡现在最想做的事，也是一直坚持在做的事。老胡说：“我希望把公益做到城市里去，帮助大学生。很多人以为到山区里去才叫公益，其实城市中也有需要帮助的人。大学生群体对于未来的就业是十分迷茫的，我想开一家创业旅馆，定期组织分享会，给学生们帮助。”

在旅社大厅墙的顶部，用大大的红字写着老胡的座右铭：“人生，不过，如此；人生，有梦想，就有希望，人生……”。这是一段矛盾的陈述，“不过如此”的人生和“梦想希望”的人生，尾随而来的是一段省略号，老胡解释说：“人生短短几十年，梦想不是空想，是要去实践，不要做空想的理想主义者，要做理想的实践者。”

朱宝珠是Loft曾经的旅客，武汉人，今年2月，出于好奇，前来体验了一回，之后便和老胡成为了朋友。在她看来，老胡是一个纯粹、执着和热情的人。“我是2月14号来的，感觉很新鲜，白天和义工们一起做饭吃，晚上聚在一起聊天。老胡是个热心的人，我洗完头需要电吹风，只要和他说，他立刻就会送过来；他有自己的梦想，并且敢于去实现，这种决心让人感动，身边有这样一个榜样是好事，能够激励自己。”

多数时候，老胡把自己定位于分享者。做旅社的人都知道，干这行不赚钱，但他就是要开这么一家旅社，于此而言，他不是一个合格的商人，但他愿意和其他人分享自己的生活，来营造一个大“家”之外的“小家”，给漂泊的心一个休息的港湾。诚如他现在的生活，已经被各种事物填满，“星期五要去华师演讲，星期六去北京参加全国青旅会，之后是四月份的拉萨之行……”，特别忙的时候，连饭都顾不上吃，杨宸昕说：“从去年年底到现在，老胡瘦了20多斤。”

今年，老胡突然恍惚了一下，15年的过往在脑中来了一个飞速的闪回，他思考着当初“为什么不继续读书”、“为什么不去学厨师”、“为什么不开一家店”、“为什么不呆在徐州”……也许，这所有过往的一切，只为了造就如今的胡水清，和这家带着浓浓理想主义色彩的青年旅社。