狂奔的丹麦人:尼古拉斯·温丁·雷弗恩

好莱坞动作片广受全球观众喜爱，能担当此类大制作的导演多被英美两国垄断。而今，一个丹麦人闯入了大众视野，他凭借2011年的《亡命驾驶》一片迅速上位，成为当下好莱坞最被看好的新锐导演之一，他的名字是尼古拉斯·温丁·雷弗恩。

与前辈同行

雷弗恩于1970年出生在丹麦首都哥本哈根，说他出身电影之家毫不为过，他的母亲维贝克·温丁是一位摄影师和纪录片摄像师，他的父亲安德斯·雷弗恩则是著名的剪辑师，与拉斯·冯·提尔等知名导演多次合作。沿着父母的道路，雷弗恩自然而然地进入电影学校学习。令父母意想不到的是，雷弗恩先后从美国和丹麦的电影学院辍学而归，理由是他要为自己当时正在拍摄的短片节省出更多的资金。短片在电视台播出后，雷弗恩引起了业界的关注，他的第一部长片随即提上了日程。

雷弗恩在一次接受记者采访时说道，“拍好第一部影片很重要，这样观众就会容忍你接下来拍几部烂片，直到你再拍出好片子为止。”1996年，处女作《末路狂奔》问世，仿佛一声惊雷在丹麦电影界炸响，评论界纷纷向这个24岁的年轻导演竖起大拇指。影片阴暗风格强烈，暴力元素恰如其分，真实地展现了生活在哥本哈根社会底层的毒贩们的生活状态，令人不寒而栗。值得一提的是，在雷弗恩剪辑《末路狂奔》的同时，他的父亲安德斯·雷弗恩也在剪辑台上奋战，为拉斯·冯·提尔的《破浪》做最后的后期处理，该片随即荣获了当年戛纳电影节的评委会大奖。父子俩相继做出那个时代最好的丹麦电影，放在世界电影版图中也实属罕见。

处女作成功后，雷弗恩随即执导了《血流不止》，影片于1999年在威尼斯电影节首次公映。影像高度风格化，着重表现人物角色在极端情境下的内在张力，成为塑造雷弗恩导演风格的重要标志。作为一名刚出道的电影导演，雷弗恩做到了最好。

危机即是转机

随着国际影响力的与日俱增，雷弗恩开始筹备自己的第一部英语电影。2003年，影片《恐惧X》在圣丹斯电影节上首映，由著名影星约翰·特托罗（代表作有《巴顿·芬克》《变形金刚》）担当主角，《梦之安魂曲》编剧小胡伯特？塞尔比联合编剧。好的制作团队并没有带来收入的保证，影片票房惨淡，将参与制片的雷弗恩自己的电影公司直接拖入破产的边缘。

为了摆脱债务危机，雷弗恩返回丹麦拍摄了两部《末路狂奔》的续集，一部聚焦父子关系，一部集中展现了主人公24小时内的极端处境。两部影片上映后便赢得票房与口碑的双丰收，不出意外地为雷弗恩赚得了数百万美元。2005年，风格鲜明的《末路狂奔》三部曲在多伦多电影节经典单元展映，这对于年轻导演而言是一次极大的殊荣。值得一提的是，他和妻子特意将此中艰难的翻身过程拍成了纪录片《赌命的人》，成为展现电影人艰辛状态的绝好教材。

《末路狂奔2：血染双手》的拍摄灵感来源于雷弗恩刚刚降生的女儿，“孩子的降生，让我觉得不管我喜欢与否，生活都要继续，我都要努力。我开始反省自己，为什么从《末路狂奔》到《血流不止》再到《恐惧X》越来越受人冷落，是自己陷入了自说自话的困境。”经历过最艰难的时月，痛定思痛的雷弗恩交出了令人满意的答卷。更难能可贵的是，观众能从《末路狂奔3：死亡天使》中越来越多地感受到雷弗恩乐观积极的一面，主人公虽然身处逆境，但永不言弃，坚守信念，像极了导演雷弗恩的自画像。

北欧人的暴力美学

2009年，雷弗恩卷土重来，执导了第二部英语片《布朗森》，好莱坞实力派影星汤姆·哈迪出演男主角。这部极度暴力与超现实的影片取材于英国最为臭名昭著的囚犯迈克尔·彼得森的故事。他从19岁获判7年有期徒刑开始，一共被判34年监禁，其中有30年都在禁闭室里度过，曾住过120座不同的牢房，被公众戏称为“英国监狱之王”。影片并非中规中矩的传记片，而是着重展现了这位“监狱之王”的暴力基因，恢弘的交响乐与暴力场景相互交织，宛如一首残酷的抒情诗。有人评论雷弗恩的影片一半像是cult经典《德州电锯杀人狂》，一半像是弗兰克·卡普拉的情节剧《生活多美好》，显然《布朗森》要归类于前者。

影片首映于2009年的圣丹斯电影节，媒体们纷纷评论雷弗恩将是欧洲下一个电影作者。对于有人议论影片过多地借鉴斯坦利·库布里克的经典之作《发条橙》，雷弗恩表示自己并没有抄袭经典的想法，他是从美国实验片导演肯尼斯·阿格那里汲取的养分。另外，他还以独特的方式向自己最喜欢的1970年的意大利电影《暴力之城》致敬，《布朗森》中主角的名字正取自该片中男影星的姓名：查尔斯·布朗森。雷弗恩表示，“对我而言，《布朗森》是一次自我的宣泄，一个时代的终结。从《维京英灵殿》开始，我尝试用新的方式拍电影。”

影片《维京英灵殿》由雷弗恩的长期拍档麦德斯·米科尔森主演，后者被誉为丹麦最性感的男人，在《亚瑟王》《007：皇家赌场》等影片中均有精彩演出，并于2012年戛纳电影节凭借另外一部丹麦影片《狩猎》勇夺最佳男演员大奖。虽然两人合作密切，但私下并不来往，两人甚至在片场外从来没有主动联系过对方，雷弗恩觉得可能正是因为两人保持适当的距离，才能相互合作至今。

《维京英灵殿》的创作灵感来源于雷弗恩儿时听妈妈讲的北欧神话故事，讲述的是象征北欧主神奥丁的独眼勇士哈罗德找回信仰、自我救赎的故事，借以引起观众对于民族认同与信仰问题的思考。影片画面灰暗、剧情滞缓，叙事让位于影像，成为提供思考的空间。于2009年威尼斯电影节首映后，评论者为雷弗恩增添了新的名号——“雷弗恩斯基”，将他与前苏联著名电影大师塔可夫斯基相提并论。

英雄都是沉默者

“如果说《维京英灵殿》与《亡命驾驶》有什么共同点的话，那就是主角们都深沉冷静，不到关键时刻不会讲话。在我看来，英雄都是沉默者。”正如他的偶像马丁·斯科塞斯（《穷街陋巷》）、威廉·弗莱德金（《法国贩毒网》）和达里奥·阿基多（意大利恐怖片大师）那样，雷弗恩塑造了一个个沉默寡言的暴力英雄形象，这一特点到《亡命驾驶》达到了顶点，由好莱坞当红小生瑞恩·高斯林饰演的无名氏特技车手只身与犯罪势力博弈拼杀，最终抱得美人归。影片剧情略显老套，这是雷弗恩为了致敬20世纪80年代好莱坞经典黑而故意为之。摄影风格一改以往的手持传统，转而使用了大量的广角镜头与特技摄影，将肉搏场面拍摄得惊心动魄、大气磅礴。

《亡命驾驶》改编自詹姆斯·萨里斯的同名小说，讲的是身处洛杉矶的特技演员们的故事，环球公司制片人亚当·西格尔将小说版权买下，希望将其技车手部分展开，拍成像《速度与激情》一样的飞车片。制片方原定《黑暗侵袭》导演尼尔·马歇尔与“金刚狼”饰演者休·杰克曼联袂加盟，结果影片几经易手，辗转到雷弗恩的手中，而在其中起到助推作用的正是影片男主角瑞恩·高斯林。两人像是久别重逢的挚友，无论片场内外都保持着密切的联系，雷弗恩更是将瑞恩·高斯林比作自己的罗伯特·德尼罗，后者跟随马丁·斯科塞斯出演了一系列脍炙人口的电影。

直到2011年5月份戛纳电影节开幕前夕，《亡命驾驶》仍在紧张制作中。当影片在卢米埃尔电影宫首映时，是工作人员们第一次看到成片，所有人这才松了一口气。数天后，以罗伯特·德尼罗担任主席的评委会将最佳导演奖授予了雷弗恩，他得以享受从银幕偶像手中接过奖杯的殊荣。有意思的是，这位以拍摄动作场面见长的导演却迟迟考不到驾照，还保有着8次未通过的记录，瑞恩·高斯林在电影里替他过了一把飙车瘾。

狂奔的丹麦人

四十出头的雷弗恩正值盛年，作为一名导演其道路甚至可以说才刚刚开始，但年少成名的他已经拿到了两个分别由台北电影节和巴伦西亚电影节颁发的终身成就奖。荣誉的光环并非雷弗恩继续狂奔的阻碍，继《亡命驾驶》之后，他还将与好拍档瑞恩·高斯林继续合作，分别是翻拍自1976年同名电影的科幻片《我不能死》以及在泰国取景制作的动作片《唯神能恕》。由于《我不能死》制作规模庞大，其进度反而落在了《唯神能恕》的后面。近日，戛纳电影节刚刚公布了今年入围主竞赛单元的影片，自然少不了这部可视为《亡命驾驶》姐妹篇的《唯神能恕》，观众们将有幸再次感受到来自尼古拉斯·温丁·雷弗恩的凌厉攻势。