谈书法内容与文字内容的统一

书法艺术的情感内容不需要语言文字来做媒介，仅仅凭借自身的形式(点画结体的造型及其组合关系)就能得到表现，感动自己，并且感动他人。但是，书法又不同于一般的艺术，它的造型元素是汉字，汉字本身都有意义，组合在一起也会产生一定的内容，表现一定的思想感情。书法以汉字为表现对象，结果使一件作品具有了两种内容，一种是书法的，一种是文字的，如果能将这两种内容结合起来，无疑会大大提高书法艺术的表现性。李泽厚先生在《略论书法》中说：“书法的美本是独立的……不过，中国人的审美趣味却总是趋向综合，小说里有诗词，画面中配诗文，诗情又兼画意。戏曲更是如此，集歌、舞、音乐与文学与一炉，即使手工艺品，也以古董为佳，因为除欣赏其技艺外，还可发思古之幽情。总之，似乎在各种艺术的恰当的彼此重叠中可以获得更大的审美愉快，书法何不然?挂在厅室里的条幅一般不会是无意义的汉字的组合，而总是兼有一定的文学的内容或观念的意义。人们不唯观其字，而且赏其文，品其意，而后者交织甚至渗透在前者之中，使这有意味的形式，一方面获得了更确定的观念意义，另一方面又不失其形体结构势能动态的美，两者相得益彰，于是乎玩味流连，乐莫大焉。”这话说得很对。

主张书法内容与文字内容相一致的理论大概始于唐代，张怀瓘的《文字论》说：“字之与书，理亦归一，因文为用，相须而成。”这已经将书文合一的观点表述得非常明确了。从实践的角度来看，这种观点表现在创作上，经过了一个从自然到自觉的发展过程。孙过庭《书谱》说：“(王羲之)写《乐毅》则情多怫郁；书《画赞》则意涉瑰奇；《黄庭经》则怡怿虚无；《太史箴》又纵横争折；暨乎《兰亭》兴集，思逸神超；私门诫誓，情拘志惨。”创作时，文字内容影响思想感情，影响点画结体的表现，最后影响作品的风格面貌，这是一种自然而然的连锁反应，典型的作品有颜真卿的《祭侄文稿》和坡的《黄州寒食诗帖》等。清代王澍的《虚舟题跋》说：“《祭季明稿》心肝抽裂，不自堪忍，故其书顿挫郁屈，不可控勒。此《告伯文》心气和平，故容夷婉畅，无复《祭侄》奇崛之气，所谓涉乐方笑，言哀已叹，情事不同，书法亦随以异，应感之理也。”这样的书文合一不是主观追求，属于“应感”。

在创作上有意强调书文合一的始作俑者是明代董其昌，他在《画禅室随笔》中说：“白香山深于禅理，以无心道人作此有情痴语……余书此歌，用米襄阳楷法兼拔镫意，欲与艳词相称，乃安得大珠小珠落砚池也。”又说：“以米元章笔法，书渊明辞，差为近之。”又说：“以虞伯施《庙堂碑》法书此偈……余早岁习耳根圆通，每书之，几所谓一举一回新者。”一而再，再而三地强调书法风格与文字内容的一致性?但是从实际作品看，董其昌书法在点画结体和章法上变化不大，书法内容与文字内容的一体化并不明显。造成这种差距的原因，我觉得主要是受文本式创作的局限。今天，书法艺术越来越强调图式，传统的体势被扩大为空间造型，传统的笔势被扩大为时间节奏，书法艺术的表现手段和表现领域都扩大了，在这种基础上，书法家可以更加自由，更加充分地来追求和表现书文合一的观念了。

“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”。王维的这首诗清新空灵，我很喜欢，经常书写，前段时间，把不同时期写的这首诗拿出来看，发现一个现象，它们有条幅、中堂、手卷和斗方，幅式各不相同，它们有篆书、行书和草书，字体也备不相同，但是都有一个共同特征：点画偏细，余自偏多，墨色偏淡，属于清新空灵一路，与我平常浑厚豪放的风格大异其趣，这种不约而同的写法促使我去回忆当时的创作过程，感到很有意思。

10多年前，我热衷于形式构成，有的作品强调时间节奏，想尽办法让一根线条从上到下连绵相属，一气呵成。并且通过提按顿挫，轻重快慢，粗细长短和离合断续的变化，追求一种类似于音乐的节奏感。有的作品强调空间造型，想尽办法增加对比关系的数量，扩大对比关系的反差，通过正侧大小、粗细方圆、疏密虚实和枯湿浓淡的对比，追求一种类似于绘画的空间感。无论强调时间节奏，还是空间造型，写到这首诗时，作品都会写得比较细、比较轻，写得空灵飘逸，这说明前面王澍说的“应感之理”确实存在，文字内容影响创作情绪，影响表现方式，影响风格面貌。这里发表的6尺中堂写于2005年，收录在2008年出版的《书法创作论》中，发表这件作品时，有一段说明：“借鉴聂干因先生戏剧人物画的方法，用纷披的游丝线条写了好几张作品，都不满意，看看6尺整纸上就几根线条，扔掉可惜，就背面再写，因为墨有渗透，笔有重叠，选择了一个相关内容。‘剪不断，理还乱’，写得有些意思，但是乱过头了，形式不美，于是挑了这首王维的诗，恬静闲适，幽眇空灵，受诗意感染，用极细极虚的线条书写，用先前错综交叠的方法处理，字形被消解得若有若无，若隐若现，书法内容与文字内容打成一片了。”

当时，我刚开始思考书文合一，一切还是懵懵懂懂的，没有太多想法，只是凭直觉认为这样表现比较好，作品完成后也说不出个所以然。今天，随着创作实践的深入和认识的提高，觉得还可以稍微再作一些分析：这件作品的最大特点是字形重叠，这种写法很特别。一般来说，重叠是前面物体遮蔽后面物体，感觉上会产生前与后的深度空间。但是，书法的字形虽然是实体，而它的构成是线而不是面，线在重叠时不会产生前后遮蔽的效果：是实体却没有遮蔽性，这很奇怪，会产生两种幻觉：或者是透明的，或者是一种非物质的精神存在：而无论透明的还是精神的，都恰好表现了这首诗的意境——空灵。

这里发表的斗方写于2009年，当时热衷于书文合一的创作，思考和表现的问题比较多，下面着重来谈谈这件作品的创作过程。

清新空灵的诗意唤起了闲适恬淡的感情，感情被唤起的同时，形式也决定了，那就是松灵。松灵表现在线条上有5个方面：第一，要有些曲动，曲动的线条有松和长的感觉。第二，起笔和收笔尽量处理得简洁一些，避免因过分的逆入回收而造成内敛和紧收的感觉。第三，运笔慢一些，“让线条去散步”，没有目的，无拘无束，行于所当行，止于不得不止，就会有飘逸和潇散的感觉。第四，线条写得细一些，同样长度的线条，细线会感觉比较长和比较松。第五，线条的走势不要太规范，如果直能中矩，圆能合规，运笔过程被设置了，一落笔就按规定的方向走，精神就比较压抑和拘束，有紧张的感觉。按照这5个方面去写，线条就会有松灵的感觉。