灵光 第8期

像是一场体积的宣战，摆出突破苍穹的威猛。三个女人肢体丰硕，浑圆浮凸；但表情冷漠，毫无生气，如同用铁管及铆钉拼合而成。法国画家莱热热衷事物的宏伟表述，我不能掩饰对这种方式的好感。

亲历过第一次世界大战的莱热，认为“一部机关枪或一座加农炮的炮管，要比桌上的苹果或一片风景更应是绘画的主题。”于是他执意将活生生的人机械化，僵直、坚硬的躯干，泛着金属光泽，尽情挥霍生命之力。

仿佛只见烟，却无焰。三个女人的姿态无论怎样的拒人于千里之外，你还是能找寻到微小的灵光，只属于她们这一刻的欲念，游荡在空气里，灼透你内心的感受。

生活在一个危险又壮丽的年代，这其中不可救药地纠缠着腐朽与新奇，在焦虑与骚动的背后，是莱热对这个时代的见证。画面所流露出的无动于衷和惶恐不安，都有力地刺痛现代人的脆弱神经。

德国哲学家本雅明写过一篇惆怅的散文《迎向灵光消逝的年代》，他断言机械文明的到来导致灵光的衰退：即使最完美的复制总是少了一样东西：灵光。灵光不能忍受任何的复制。因为灵光在于他的此时此地现身，唯有这独一的存在，决定了它的整个历史。

缘此，当我们失去爱过或正在爱的那些独一的人或事，总是撕心裂肺。6月末五天之内，陈强、张瑞芳、黄宗洛三位老艺术家相继辞世，让很多人思绪万千，因为他们仨都是在各自舞台上有着自己独特灵光的人物。

我不由得会浮现四年前离世的、与他们同时代的导演谢晋那开心的笑脸，尽管我觉得他的每一部影片，都有一种挥不去的灵光——谢晋式的悲情。多年前与谢导有一面之缘，我在一家饭店门口正准备上一辆出租车，没想到车上下来的竟是谢导，我恭敬地说了一句：谢导好。他竟然一脸孩子气地大声问我，你确信认识我吗？我说，你是大导演谢晋。他对旁边的人兴奋地叫嚷着：年轻人也知道我。上车后，向窗外的谢导告别，车开了很远他还站在饭店门口挥着手，我当时心里汹涌着更深切的悲情。

就像在所有的舞蹈里，我独爱弗朗明哥。第一次见，是在西班牙的小酒馆里。当时一个长着赘肉、浓妆艳抹的中年女人出现时，我索然无味。但当音乐响起，我完全被她浑身散发的灵光所蛊惑，落寞的眼神里，杂糅着激情和挣扎。会情不自禁地想到杜拉斯的《情人》里那句俗艳的名言：“我喜欢你年轻时的美丽，但我更爱你现在这饱经沧桑的容颜。”

灵光或许是远山的弧线、树枝上的光影、屋顶上的炊烟，抑或是一个表情，一个眼神，一句话而已。新近采访大唐集团公司董事长刘顺达时，他提及当年拜会台湾经营之神王永庆的点滴，有两句话让他记忆犹新：“第一句是世界上没有不可能的事情，第二句是世界上也没有简单的事情。”他很赞同王永庆“不改不善”的持续改善理念。

“悲喜，聚散，成败，像路边的花草，一闪而过。……生活是一场没有彩排的现场直播，演成什么样都是自己担当。”希阿荣博堪布闪耀着灵光的箴言，总在人生不经意时雀跃。