修文物就是和前任工匠对话

修好一件东西的机缘很复杂，不是人人都有这个机会。有的人这一辈子能赶上一件，有的人一辈子也不见得修得上。

故宫里的钟表修复从清代传下来一直没断。因为钟表一直在使用，皇上被赶出去了，维修保养的人还是要有，所以徐文U老先生一直在。我的师父叫马玉良，是从故宫警卫队转过来跟老先生当学徒。

基本第一年都是拿非文物练习，那会儿我们各个工作室都有一个小坐钟看时间，钟坏了帮着修修，或者拿非文物的钟表练手，拆拆装装，里面怎么回事，谁挨着谁，怎么拆怎么装的。就是练个手感。慢慢熟了，第二年开始能接触文物类，也是比较简单的，拆完以后找问题，为什么不走啊，齿轮间隙磨损大，还是齿轮有弯齿或者弯尖，基本就是这类。有大活就跟着干，打下手。修理这工作，师父也没法说该怎么干，关键还是自己动手体会。

基本功包括自己做工具。每天弄点铜丝，粗的细的，锉销子什么的，也是练手感，掌握手工工具。现在外面虽然有现成销子卖，可我们还是手工锉。手工的做出来方便，而且也快。修复钟表流程，第一步先做记录照相，拍下原始情况；第二步除尘；下一步拆解；第四步清洗，清洗当中看看有需要修的，需要补的；第五步，修补；然后是组装，一步步调试，恢复它的部分机能，最后再整体组装。要一步步的，底层中层上层，最后总体组装咬合。

宫廷钟表都是特制，恢复演艺功能是最难的，因为表演功能多。有的东西差不多就过了，但钟表本身比较精密，稍微差一点都不成，没法凑合。这个从底层开始干，就是精细地一步一步往上，最后出了问题你还好找点，要是说底下就想凑合，将来它给你处置。

难度比较大的，我觉得还是前几年修的魔术人钟，东西不是特别大，六七十厘米高，但是结构紧密，又表演又变魔术。过去曾经提出过重修，种种原因却又退回库没修，听老师傅说那东西破得比较厉害，因为时间太长了。2007年跟荷兰合作，荷兰想展览用，我就给提出来重修，修了近一年。

这钟一共有七套传动装置，走时一套、音乐一套、鸟叫一套、开门一套、底下联动变魔术一套……每一套，都有自己的运转模式，而七套还有一个连接，门打开的同时变魔术，开这个碗，出什么样的球；中间碗一开，小鸟飞出来，都是要有时间联动性，错一个都不行。

调试最费工夫。这么点小地方里有四个东西在互相变，这个起来那个上来，差一点就互相打，一打架就卡那儿出不来了。还不敢轻易下手，不是说觉得不合适就调，动错一点，将来恢复起来更难。

整个修复将近一年时间。没有修不下去的时候，就是难点，就是慢呗，一点一点琢磨，干时间长了，性子也就磨出来了，你越急它越不转。以前师父说急了就别干，再干有可能还出漏子。上周边转转，安安心，接着干。所以在这儿最大的基本功就是耐心，坐不住的人干这个比较困难。时间长了我想，要是喜欢，再急的性格也能磨合出来。

建院九十周年展览，我们挑了一对儿乾隆时期的大型钟，一直在库房里搁着，一百多年也没有修过。按原设计有五个面，底下跑人，正面是两层的四开门，第一道第二道门打开，里边有转花表演，中层以上有十几只小鸡翅膀拍动，还有一盆水，水上面有一只鸭子在游，然后两个小水溪，一只大鸡带着一些小鸡在捡食，中间自开门跟底下是同步，打开后这个人在纺线。挑它也是因为观赏性比较强。

机芯打开一看，可能是皇上身边的工匠修过，没修好，零件拆完以后又合上了。里面又是尘土又是锈，零件全是散的，还有些坏了。好赖他还不错，给你扔里头，没有拿出来搁别地儿，那缺几个件修起来更麻烦了，这基本没有缺大件，个别的轮坏了，你还能补能修，四周也比较严实，这么多年搬家，调库什么的，零件也没掉出去，底下要有镂空，零件掉出去两三个小的，那修起来难度更大了。

这次修我们就是从底下一步步开始，发条断了，新配盘发条。调和轮齿也不行。这个钟所有零部件全坐落在木板上，当时欧洲可能空气潮湿，不像北京这么干，木头经过一两百年的热胀冷缩，变形很厉害。有的齿轮咬合也就是两到三毫米的量，木座一变形，就达到五六毫米。目前调合适了，但还得看伏天有什么变化。

过去修表大多是为了展览，都挑外形完整，缺失较少的修。建国后成立科技部，包括前面老先生们修了七八十年，外形完整的基本都修完了。现在为什么修的时间越来越长，因为挑不出来好的了；最近这几年没太多展览，时间比较充裕，就进行抢救性修复，都是挑外形破损，机芯复杂的。这些东西锈损得越来越厉害，再不修复，越往后修起来难度越大。从破的开始修，将来就能越修越容易。文物修复必须有参照物，不能创造性修复。如果是一对儿钟表，可以相互参照，缺什么可以配。没有确切参照物，外形的话缺就缺了。零件坏了就自己修补。我们不会轻易说一个零件“坏得不能用了”，比如这齿轮，这个尖断了给它补一下，断几个补几个，这一个尖0.3毫米，不算特别小，有比它还小的。如果所有齿都掉光了，那我们就把轮片摘下来换一个，保留轴承，这就是最小干预原则。如果因为尖断了、齿折了就换一个新轮，这是不允许的，换个新轮搁上就不叫最小干预了，因为这是原件。

修文物是跟古人对话，他们那么说，我也没有什么太大的感觉。但的确感觉跟历代修复过它的工匠有交流，你打开一个钟，你能感觉到有的修得很敷衍，有的做得非常细。这人手艺，活糙活细，有感觉。可能很多钟上一次修都还是清朝。

修好一个特别复杂的东西的心情？原来你不知道它什么样，修好恢复功能，看到它的表演原来是这样，心里挺有成就感。别人知不知道谁修的无所谓。可能一辈子就这一次，这东西修好了，搁库里，或者将来展览，再想这么大修不太可能，有的人一辈子赶不到一次，上代人修过，下一代人你就没机会干，因为百八十年的东西，不见得让你再过手。一个人在这儿能工作多少年，我们干得早的也就跟个四十年，这件东西修完了四十年之内还能再修吗？不可能。过去皇室天天玩，玩坏了，那咱们再修。现在保护得这么好，很少有机会再动，动也就是简简单单地上上弦，演示一下，或者有点小毛病，简简单单地修，简单调试一下，不会彻底修。我觉得修好一件东西的机缘很复杂，不是人人都有这个机会。有的人这一辈子能赶上一件，有的人一辈子也不见得修得上。现在这库里还有好多待修的，一直没动，上次修，可能还是清代。

前年体检发现眼压高，上限24，当时25点多，“青光眼，你去查吧”。后来我到医院查了查，医生说还行，问题不太大，又到20了。我习惯左眼戴放大镜，还真是左眼眼压高，换右眼不习惯。

从十六岁开始，我在这屋待了三十九年了。离退休还有五年多点，干这么多年了，如果真哪天退休了，到时候想干应该还可以干的，故宫的老师傅退休以后好多都返聘。几十年了，有感情。我带了一个徒弟，小亓，来了十年，现在干得也不错了，再有新人就他带了。干十年经验挺丰富，现在带徒弟应该没问题，我们这个慢慢就传下去了。